夜，已经很深。
窗外，雨滴滴沥沥寂寞地猛敲着玻璃窗，扰梦。这时乡间的风定会很大吧，醒来，听着雨声，静静地想，似乎没了睡意。喝茶的人去了天涯作客他乡，别家的茶可比得了自家的味？诗人也去了山中寻他的柳梦，那山中的梦是否真会迤逦或绮丽些？而为五斗米还在外陪客言笑的那个人的胃是否已好了些呢？想起父亲在这样的夜里是不是又咳嗽了几声？这点、那点不经意的记忆突然就这么一起涌来静静地挤走了睡眠，思绪忽有忽无飘逸着。
今夜有雨，敲着窗，又似想进屋作客。瘦西湖岸边的柳枝定抽出了几许新芽，青杏儿也会身不由己的掉下几只，那天看到的开得正欢的晚樱却真是要花雨纷飞了，明晨定是一地的凄美，又有哪个多情的人儿会在她的身边驻足嗟叹？花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人！一曲凄婉的“葬花吟”又能唱醉到谁人的心底？
雨夜，不知哪家的犬一声惊叫，如今的城里却也热闹，不时会有猫声、犬声划破夜空，声声入耳。再过些时候，从蜀岗西峰捉回来，养了一个礼拜后放生在新城城河里的蝌蚪，也该变成青蛙学鸣叫了吧，它们是否记得在有月亮的晚上来这座桥边小憩，顺便给路过的我唱上一曲新词？好像城里的蝉远没有乡村的叫的响亮呢，还是城里根本上就没有蝉鸣？还有，我至今固执地认为家乡的那片特别让我醉心的紫藤花是夏天才开的，而这里却是四月，在那条路上邂逅她也已是多年前的事了，是记忆有错，还是月是故乡明误导了我？
这样的雨夜想起，心里不知是多了些忧郁还是多了些温馨。突然想起给他挂了电话，他倒是一惊：这么迟怎么还没睡？那你这么迟不是还在外面？噢，一会儿送了客人休息我就回。那你少喝点。挂了电话，还闻得到酒气••••••