北斗六星网

标题: 销魂独我情何限——我读余秀华的诗（之一）【转贴】 [打印本页]

作者: 简池 时间: 2011-1-12 10:22
标题: 销魂独我情何限——我读余秀华的诗（之一）【转贴】
销魂独我情何限
——我读余秀华的诗（之一）

　　最近余秀华写了几首诗，像《一夜风流》、《我把自己毒哑》和《我们活着，我们说话》。这些诗，在不同的论坛上，引发了不同的议论。有些人见了这几首诗，像看到了老鼠，惊恐万状；更多的文友是对余秀华诗作予以肯定，对她诗中流露的莫名苦痛给予同情，对她进行安慰。我想，这是为诗者应该取的。也有诗友认为：“余秀华女士有其独特的视角，她一直以第一人称叙述，这是极高明的艺术手法。诗中的我，并不等于写下此诗的余秀华。”为此，余秀华出面争辩：“我就是写实的人，是脑瘫，所以渴望爱情，但爱情不要我，那么，请允许我为自己出一次轨。这是与我爱的人一次出轨，他完全不懂得的痛苦，那么我能怎么办呢？”我不怀疑余秀华诗中情感的真实性，因为与余秀华短期的交流，更主要的是当你了解到她的现状，她的经历，特别是再对照读她更多的诗后，会被她的诗，更深的感动着。这些过程，令我想起了李煜的诗句：“人生愁恨何能免，销　魂独我情何限。”《子夜歌》这时，我已没有了燃烧的泪水。说实话，在这之前，我曾多次与简池文友议论余秀华的诗。简池说，他很少会被别人的诗感动的流泪，但余秀华的诗，让他流泪了，并建议我给余秀华写诗评。本来，我想等多读余秀华的诗，对她多点了解再写。但读了她这滴血的三首诗，看了一些文友的议论，感觉我不能再沉默了。所以，写下这篇文字，或者这不算一篇像样的诗评，没能抓取余秀华诗作最本质的特点。但，这篇东西，只要能结合她最近的心理变化，结合她以前写下的一些诗歌，能够探讨这位中国现代诗歌史上至今为止，唯一的一位脑瘫患者诗人的诗歌特质，特别是只要能够给这位女诗人在当前的苦闷中，以些许安慰，笔者就很知足了。

　　一、问君能有几多愁

　　《希尼诗文集》中说：“真实的诗人必须诚实。”余秀华是诚实的。正是因为她的诚实，她写出的诗歌，也是很诚实的。如曾遭别人辱骂的诗《一个脑瘫者的自言自语》。敢于将自己是个脑瘫患者，用诗歌表达出来，这不仅仅是需要勇气，更重要的是，这展示了诗人诚实的气质。《希尼诗文集》说：“你不能设计一首诗。”我想，好的诗歌，应该都不是诗人设计出来的，而应该是诗人倾诉出来的。记得有人说过，要当一个好诗人，就必须具有骨、气、血。这点，在知道了余秀华的苦难经历后，我敢肯定，这三方面余秀华都具备了。所以，她才能写出像《一个脑瘫者的自言自语》这样的好诗，因为，这首诗如其说是诗，更不如说，这是她对这个社会，对她的不平遭遇的呐喊。
　　纵观余秀华的诗作，有这么一个倾向，言愁写恨的作品正在加多。这说明了余秀华现在还是处于痛苦之中；也说明了，她更懂得用诗歌这个“鬼影”来发泄自己，来展示自己的内心世界，而这些，她是不惧怕“出丑”的。“我的肩膀尖成一个鬼影，在风口进出/玫瑰是女人的经血涂染的/包括一百次流产后的大出血” 《我把自己毒哑》。当一个诗人真实到能用诗歌与自己的灵魂物我为一时，那他的诗除了燃烧的血外，绝不会还有其他。
　　老天给了余秀华诸多不公，但也赋予了她的诗才，让她能够真实地吐出自己苦难的心声。“在精神的铸形之中，一个人感受力的一半是来自于他置身的处所，他的血缘、历史、或文化，无论他愿意如何称呼它。然而，与自我相关的认知和争辩，皆源于劳伦斯所称的“我的教养之声。”《希尼诗文集》

　　二、离恨恰如青草，更行更远还生

　　在上面我写下的这些标题里，细心的读者会发现，我用的全是李煜的诗句。所以我选择李煜的诗句，是因为我认为，在心境上，现在的余秀华与李煜都是悲情的诗人。但我总是认为，余秀华不能总是悲情的诗人，这是由我们这个时代决定的，余秀华的诗路还会更长，她还会有更大的进步，你不能确定她就是一个悲情的诗人了。其实，我所知的余秀华，一直是追求着美好的向往的。就是在现在的悲痛里，她还坚持着她善良而美好的向往：“雪还来不及走，太阳出来了/鸟雀的语言如隔世的种子/在天蓝里铺开含泪的繁华”。
　　余秀华的这种思想上的诚实，决定了她的诗路，她的诗歌的诚实。我读过余秀华的一首诗《手（致父亲）》：“我要挡在你的前面，迎接死亡/我要报复你/——乡村的艺术家，玩泥巴的高手/捏我时/捏了个跛足的人儿/哪怕后来你剃下肋骨做我的腿/我也无法正常行走//请你咬紧牙关，拔光我的头发/戴在你头上/让我的苦恨永久在你头上飘/让你直到七老八十也享受不到白头发的荣耀/然后用你树根一样的手/培我的坟/然后，请你远远地走开/不要祭奠我/不要拔我坟头新长的草//来生，不会再做你的女儿/哪怕做一条/余氏看家狗”。在这首诗里，余秀华是用滴血的心，用包含的泪，写下她对父亲那种复杂的情感的。请读者注意，最后的结节，最后的那句“余氏看家狗”。在这里，余秀华的忠实，余秀华对爱的解读，对人生的认识，全部做了最好的注解。她是很传统的。然后，这是现实的磨难，现实对她的不公，让她的诗路，在悲情的路上越走越远。我曾问过余秀华，能否再写这类充满了对父爱的泪的诗作了。她的回答是，不能。这是一个很诚实的回答，也是诗人对磨难的控诉。从这个意义上来说，我更加理解余秀华，更加地认定中国现代诗歌，应该有诗人余秀华一席之地。这不仅仅是她已能做到“不入绝境，难得绝唱”，更主要的是她能够做到在繁杂的生活磨难中，敢于解剖自己，敢于将自己的抗争，用亦正亦邪的真实面孔示人。这是更加难能可贵的。比起那个只知悲情的李煜来说，余秀华是伟大的。她的伟大就在于她的判逆。她在《走路》里写道：“做不到，人正影不歪/许多时候，我无赖地将错就错/一个空杯说，我们干一杯吧/醉后/就没有人知道你最初的模样”。
　　纵观余秀华一个时期以来的诗作，她的诗具有将抽象的愁恨形之于生动具体的非凡才能。“我咬破了自己的子宫/血液是一个幌子，子孙是一个幌子/没有哭声，我已成一个影子/没有爱人，爱，如此轻巧/我一生背负，无法碰触”。她将要说的话，要呼喊抗议的，全变成了一个个意象的画面，或者是变成了呼之欲出的鬼影，将那些梦撕碎，让人们感叹，让人们震撼，让那些道貌岸然者无地自容。“热衷于蛇的身体，罂粟花，和街角的脸/黑夜深入新年的钟声，一碎再碎，春天如一场意淫/闪电憋死在身体里，一夜风流留下难产/那些花自顾自地开”，“世界需要在肮脏里延续要让诗句点燃磷火，把一个男人诱惑入深湖”。余秀华这类诗的报复，无疑是很精彩的。

　　三、恰似一江春水向东流

　　李煜在虞美人这首诗中，有这样的结句：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”我这里借用李煜的诗句，并不是要说余秀华的愁苦是这样。相反，我曾多次对余秀华说，她的诗已达到了一个很高的高度，不足的是还不稳定。这可能是多方面的原因，一是她毕竟是一位脑瘫患者，能写出这样的诗，应该是难得的；二、她的心情往往会影响到她，一些诗作能感到过于生气所带来的急就和直言。还有一点我必须指出，有的文友说余秀华的诗直白，空泛，并且说她写的“带有明显的倾向性（不说诱导性），你说看到的人如何不联想你的身体情况？”这点我就不敢苟同了。我想，这可能与不了解余秀华的情形有关。还有一点，我想这也与不了解余秀华所展示的诗歌才华，她的诗的语言表达方式有关。这点限于篇幅就不在这篇文章中一一评说了。
　　我只是想在这里说，余秀华的诗，总体上来说，她是多采取口语式的表达，在很自然的表达里，柔和着散文的因子，多于隐喻。她的诗句的特质是质朴带有诡秘，自然带有桀傲。
　　林肯曾说，喷泉的高度不会高于它的源头。余秀华的诗，所有给人耳目一新的感觉，所以有这些特质，这除了苦难的经历给她心灵留下的印记返还外，更多的是她与生以来的骨子里的东西。应该说，这种很超然的东西，在她的诗句里横生着，姿意着，让她的诗句生动着，流淌着，别样着，也让她的诗情展现着，载着她的愁苦和苦痛，载着她的真实的生活，一江春水般的流淌着，给现在的诗坛带来了争议，也给她带来烦恼。
　　请听她的心声：“松手啊，草长莺飞河水泛泛我的长发敲打着腰身/不敢问昨夜/昨夜又瘦了几分/桃花里的那场风还是起来了/我站在暗处,看满楼灯火/桃花的脸庞冰凉/我飘零/飘零在那风流一场/我为你水性千年/我为你扬花万里/我只是说了一些轻而又轻的话语。”是的，诗言志，诗也会倾吐心声，特别是这么一位不甘世俗的欺压，奋起抗争的残疾人，她唯一能做的就是用笔忠实地记下自己的心路历程，包括她的很具特色的“出格”抗争。在她的笔下，那些像桃花一样飘荡的诗意，像扬花一般流泻的诗句，不正是她的自我写照吗？她能松的了手？只能落得，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”
　　不管怎么说，只要余秀华不违背自己的心愿，敢于直面人生，对抗世俗之风，敢于坚持写实的风格解剖自己，从而也揭示了我们这个社会最低层的一些现状，她的烦恼就不会消失，就会挥之不去，就会被人误解，但也更多的被人重视。
　　诗人施世游曾说：“一个诗歌写作者身上至少必带这么几种气中的两种：豪气、霸气、才气、匪气、邪气、孩子气。六气择二而不同，风格也各样。”苦难催生了余秀华的诗歌，也在改变着她的诗歌走向，我相信，她的诗会写的越来越好，她的精彩会被越来越多的人所认识。

　　　　　　　　　　　水写苍茫于2011年1月11日

作者: 简池 时间: 2011-1-12 10:22
标题: 一个脑瘫者的自言自语　　　文 / 余秀华
本帖最后由简池于 2011-1-12 10:25 编辑

一个脑瘫者的自言自语　　　文 / 余秀华

1，说话
　　
　　可是我没有放弃语言来敲我的门
　　一块石头看见了雨水，吐出的部分
　　饶舌成一块心病
　　我说：爸爸
　　我说：背影那么远
　　我说：爱
　　
　　可是我宁愿放弃语言在我身体里的成分
　　把所有的来路都倾斜向下
　　我只举手，只低头
　　只向一朵来不及开放的花
　　鞠躬，后退
　　
　　我说：我在
　　你问我：你来？
　　
　　2，走路
　　
　　无法在夜里，沿着直线回家
　　我计算着自己倾斜出的角度
　　一棵树说，我们再干一杯吧
　　我一开口
　　跌倒在自己挖下的陷阱
　　
　　绕过学校，匍匐过自家的责任田
　　爬过婚姻的北风
　　我脱下泥泞，丢进水塘
　　告诉鸭子水的温度
　　红莲开了，我柱着回家
　　
　　做不到，人正影不歪
　　许多时候，我无赖地将错就错
　　一个空杯说，我们干一杯把
　　醉后
　　就没有人知道你最初的模样
　　
　　3，犯病
　　
　　发烧的时候，我沉默不语
　　把所有的梦寐一一捏碎
　　我连绵不断地想到诗歌，罪恶，天空的声音
　　一个纵火犯脱下衣裳
　　八千里荒原黑暗降临
　　
　　我嵌在这个世界里
　　如一块疮疤持续腐烂
　　我问：一个个黎明是什么意思
　　没有鸟
　　啄走我的腐肉
　　
　　一次犯病，我活的更长久
　　我得去爱一次了
　　那个没有眼鼻的男人，那个没有手脚的男人
　　会为我吐出
　　满是玫瑰的春天

作者: 简池 时间: 2011-1-12 10:25
本帖最后由简池于 2011-1-13 09:47 编辑

秀华这家伙
2010-12-2

A》

首次见她的相片
是在她的博客——
75角度侧着头双眼瞪着你
嘴角下移蛮愤懑的样子
上身没见她的衣裳只见吊带两根
细细的黑黑的那种

B》

这家伙不忌讳别人说她是一个脑瘫患者
我想多数S友同简池一样并不承认
写S 是一个脑瘫能干的活
但实事求是地说——
大多写S的身体强壮脑是瘫的
秀华同学刚好相反

C》

在某市委领导走访某文学青年的视频里我看到了——
我见到了市委的车洗得锃亮
服装也很得体一看就知是干部
就是有一点不好某干部在秀华同学家门口
噗地吐了一口痰

D》

无疑这个家伙是爱着的——
一根狗尾巴草一个稻草垛一片林子
某个词某个夜幕里某个不瘸的男人

E》

这个家伙
行动不便口齿不清可她的S歌——
如小溪轻易绕过那坡地那林子
如云雀在荒原做窝在云端唱歌

简池

作者: 朵拉 时间: 2011-1-12 10:29
真好，这个可真是读出味来了。

作者: 风之桃 时间: 2011-1-12 10:33
这组诗歌作者简池融入了对人性深刻的理解,用自己独到的眼光看世界,能够唤起人们心灵深处的思考.推荐精华!

作者: 风之桃 时间: 2011-1-12 10:34
这组诗歌作者简池融入了对人性深刻的理解,用自己独到的眼光看世界,能够唤起人们心灵深处的思考.推荐精华!

作者: 简池 时间: 2011-1-13 09:47
谢两S友品读哇!

简池

作者: 简池 时间: 2011-1-13 09:48
这评这诗歌
是值的我们学习的

简池

作者: 一笑相逢 时间: 2011-1-13 14:54
攻玉之石，多多益善！

欢迎光临北斗六星网 (http://154.85.43.82/)