我和父亲（5）
写这个系列的时候，我用一种恭敬的回望，恭敬的仰望，努力地去追溯着父亲的身影。非常之遗憾的是，我居然在自己许多的照片中没有一张和父亲的合影，只是有寥寥几张父亲的黑白照片。
还有，父亲故去后，我把他的身份证，和曾经的工作证都永久的保存了下来。家里唯独有一张父亲摄于文革期间的照片，照片上父亲在一个会议上讲话，那片子虽然是黑白的，但是拍摄的角度和用光都非常好，因此我一直非常喜欢。
我说过，所有的父亲都是一本书，这本书上写满了他们对人生的感悟，也记录了他们跋涉的足迹，牛一般的负重人生，注定让我们父辈的这一代人，具备着足以让我们高山仰止的品格和操守。
在他们的人生字典里，很少写着“自我”，在他们的人生词库里，注定最多的就是“工作”，默默地劳作，默默地付出，那双宽厚的肩托起家庭的重负，也托起了儿女们的希望和力量。
我真的很少听到父亲谈及自己，即便是他离休以后，那些颐养天年的日子，他也就是恪守着一种很精准的生物钟，运动健身，中午或者晚饭时分，温一壶老酒，自斟自饮，偶尔会多几个菜，我的儿子，他的小孙子会爬到他的膝盖上，他用筷子头蘸一点白酒，然后伸到儿子的嘴巴里，儿子会说：辣。然后父亲开怀大笑。
一九七零年的早春三月，我在农村转眼就几个月过去了。冬去春来，在农村感受的格外不一样。该立春立春，该谷雨谷雨，该清明清明，节气就像时钟一般准确。
山绿了，河开了，大地蒸腾着灼灼阳气。
在这里我感受不到城市里的喧嚣，听不到让我恐惧的枪声，甚至连“忠字舞”和时不时发布的“最高指示”也突然远了。山里的百姓充满着善良和淳朴，而房东大伯一家简直不是亲人胜似亲人。听着房东大伯讲述的抗美援朝的故事，看着他九死一生换回来的军功章，大伯的眼神里永远是平静的，讲述的那些惊心动魄的故事却让我无限着迷。
大伯的那杆猎枪，永远被大伯擦拭的泛着一种乌青的光泽，好像随时处在一种待命的状态等候主人的调遣。大伯的枪法让我敬佩不已，他打山鸡的时候，从来不打在地上的，而是专门打惊飞起来的。我曾经不止一次目睹大伯，在阳光下平端着猎枪，眯缝着鹰隼一般犀利的目光，然后从容不迫的扣动扳机，剩下的就是大伯家里的两条狗撒着欢儿的去把战利品叼回来。
抗美援朝前，大伯是一个走乡穿村的铁匠，会一手铁匠活儿。大伯的行头就是一副担子，一头是旺旺的炉火，一头是工具家什。那个年月，能补个锅底，打把镰刀斧头，卷个白铁皮的炉筒都是一件了不起的手艺活。所以，大伯也算是十里八乡小有名气的人物。
朝鲜战争结束后，大伯原本可以留在县城谋个差事，但是，大伯惦记着家里的大妈和哥哥们，尤其是他的小儿子，天生的癫痫，发病的时候，口吐白沫，人事不知。我曾多次目睹二哥发病，很正常的一个人，突然就眼睛一翻，双拳紧握，仰面倒下，每当这时候，大妈就会把一块胶皮塞入二哥的口中，说是为了防止二哥发病的时候把舌头咬掉了。然后一边呼唤着二哥的乳名，一边不停地摩挲和拍打。十几分钟后二哥能缓过这口气，人也会悠悠地醒来。
父亲单位建好使用后，曾把二哥接到哪里，给他做了一个相当全面的检查，非常无奈的是早已经错过了最好的治疗时机。二哥于一九七四年离开了这个世界，死于重度癫痫。
大伯是挑着铁匠担子倒在路上的，脑溢血。据说是七五年的那个夏天，走热了的大伯在树荫下休息，然后准备重新挑起担子上路，然后一头栽倒，那一刻那一炉的炭火还在旺旺的燃烧，大伯的生命却戛然而止。大伯长父亲两岁，噩耗传来，父亲铁青着脸，喘着粗气，半晌来了一句：“人生啊……”，其实我知道父亲的意思。
两年之后，大妈也故去了，于是那栋我们曾经借住的房屋就此荒废凋败。
一九八三年，我在离开那里十三年后，旧地重游。站在荒芜的院落里，我努力的调取着自己残缺的记忆。这曾经是一个写满欢乐的农家小院，鸡鸭鹅狗都曾经在这里喧闹过。如今，苫着茅草的老屋早已经一边坍塌了，院落里蒿草也足有半人高。
我抚摸着那盘老石磨，看到磨杠还在，于是我试图转动它，哪里知道没走上半圈，磨杠咔嚓一声断掉了。看着在我童年记忆里那座曾经高大的鸡冠山，却依然身姿不变的屹立，远眺绿树成荫，峰峦叠翠。
总觉着眼前有一团雾水，我知道那是泪。
岁月带走了什么？岁月留下了什么？不觉间我长大，不觉间我对生命，人生，亲情，友情都烙上了属于我的烙印。
从一九六九年底来到这里，到一九七零年八月搬离，我在这里生活了不到一年的时间，但是，这里却给我留下了毕生不灭的印象。所以，我依然与那些昔日的“同学”，与那里的乡亲们保持着十分密切的联系。在我的印象里，他们好像都是我的亲人，友人，朋友。所以，每逢年底他们杀猪的时候，会在第一时间给我电话，让我去吃真正的，无污染的农家杀猪菜。尽管我很少成行，但是，那一颗颗真诚的心，让我毕生受用和心领。
这个世界教会了我太多的东西，而在我的人生字典里，父辈们的忍忍，父辈们的善良，父辈们的宽厚，父辈们的质朴，注定成就了我人生最大的财富，取之不尽，用之不竭。
一九七零年八月那个有雷阵雨的日子。我们家从房东大伯的家搬离到二十多公里外，父亲单位新建的家属区。路上遇到了瓢泼大雨，所有的东西都被大雨浸透。在雨幕之中，我们的车子渐行渐远。
在不到一年的时间里，我几乎跑遍了哪里的山山水水，在初夏的时候，我曾经背着父母和小伙伴们冒险去水库学游泳，就在我差一点溺毙的那一刻，那个叫四哥的人，用一双有力的大手把我从死神手里拽了出来，这曾经的往事怎么会忘？又怎么敢忘？
我和小伙伴们“揽地瓜”的时候，被那个粗暴的生产队长推倒在地头，房东大伯指着那个生产队长的鼻子整整骂了一个晚上，那个队长一声都不敢吭。这些又怎么会忘？
我一个人扛着一肩柴草，走在洒满月光的山路上，大伯家的两条狗一前一后的把我夹在中间，那种安全和快乐又怎么可能忘？
重复着这些话题，可能不止一次，但是，每一次我都会有不同的感受，不同的感觉。
2011年3月6日星期日
| 欢迎光临 北斗六星网 (http://154.85.43.82/) | Powered by Discuz! X3.1 |