北斗六星网
标题:
【浮生六记、情缘31】来，来，善生，跟我来
[打印本页]
作者:
细玉如斯
时间:
2010-8-12 20:21
标题:
【浮生六记、情缘31】来，来，善生，跟我来
读安妮宝贝的小说《莲花》一（序）
——阅读的开始，希望，“涉水而过，投奔岸的另一边。”
塑封的样子，给人一丝讶异，书店里还没见过小说如此包装。相信安妮的书是不必担心销量的，不然出版社才不会多此一举。因为不允许打开，在只能看到简单外表下，很象小时候看到的毛选之类，硬硬的封皮。
内心有着一种蛊惑，相信没有任何花饰的《莲花》是美在其里的。
不知道什么原因，翻开没几页，眼睛便莫名的疼了。办公室里总是不够安静，有时热闹得象个讨论会场。无意间，书中落下一枚书签样的纸片，写有，“生是过客，跋涉虚无之境。”把生命归结为一场梦，在不停劳顿中感受。未阅读深入的时候，这样理解。
没有任何颜色的封皮设计，乳白色的布纹纸上，只有莲花，安妮宝贝，和作家出版社几个字，捧在手里，干净得有些不适应。扉页和封底的纸居然是陈旧的黄，包括几帧不多的照片都处理成暗淡的，几近黑白。没有阅读之前，就开始压抑。
安妮的文字忧郁凄美，《莲花》的印刷和包装如此低调，简单得完全出乎我的意料。不免，心中少了些许的期盼。这和我的完美性情不无关系，哪怕只是摆在家里不示给人看，也要尽善尽美，包括读书，依然喜欢选一些名家或印刷精美的来读。那是一种精神基础上的，和感官完美结合的愉悦。
安妮文字本身，就是虚无的代表，在她的序里，通常大篇幅的都是留白，甚至一页只有两行字。倒是醒目，只是不免有浪费版面之嫌。“柒种”，序里的七个小段落，七段书写感念。喜欢序“肆”，直达主题，“这一本书，有关寓意，有关心灵的历史，有关人所走上的路途。而人所做出的努力，通常是未尽。也许这已经是结果一种。莲花。这个名字，非常映衬。”
这是我真正读安妮小说的开始。竟是有些吃力。倒不是生涩难懂，她的字其实一向如此。需要字字仔细，端详，揣摩，或许需要翻回从前，在阅读过的地方再做停留，回味。
然后，我需要安静，空间上的，和心灵深处的。
决定记录每一段心情的时候，很突然，似乎感觉这又会是一场跋涉，不知道哪个季节才能够达到，达到《莲花》的虚无之境。便不想在漫漫途中，感受“结果一种”的同时，把开始遗忘。
（只看到二十一页，就发现书面有些印迹隐约了，很近的看看书，又看看自己的手指，考虑是否该给它包个书皮了。）
作者:
细玉如斯
时间:
2010-8-12 20:22
读安妮宝贝的小说《莲花》二（第一场 梦中花园）
——“你已在脱离这个尘世之中，但你并不是唯一的一个”
靠进沙发，把双腿架起来，用半卧的姿势。这个状态，本来就够庸懒，给了自己足够困去的理由。
然后，就真的睡着了。左手承受不住有着厚重封皮的书，索性扣着放下，很专心的睡了。只是没多久，被儿子很响的擂门声惊醒。待再想投入的，用旧的姿势入睡，才发现，已是不可能。被五月底房间里依然有些凉意的风包裹着，慢慢地睁开双眼。接续。
在沉静压抑的对话、回忆和描述中，小说交代了她与他的过去及现在，没有具体的身份，只是给共同旅行一个理由。他的出现，避免不了，这应该是一本围绕爱情来尝试解答人生的小说的必备人物。
这两日，《莲花》就搁在电脑桌的右角，白白净净，每次坐下来看到，显而易见。便惦念着，应该翻开继续，哪怕只是为了记录。
家里看书总会寻一种安逸。把自己又转移到床上，在窗子缝隙钻进来的微风中。今天似乎不在状态，看不了多久，眼睛就疲劳了。把有疑虑的地方折起来，又一次扣下放在床上。
安妮一直有个写字习惯，一句一结束，也许就几个字，便用一个句号。认真的端详，分明是连贯的一句，没有句号分隔的必要。有人说某人，喜欢潜词造句，安妮是这样，“她默默看着街道上的夜色，把烟头扔到地上用脚摁熄。”摁，我们通常都是用手，安妮让她用脚，呵。
即便已看到第一场的7，《莲花》还是没能给我吸引，这就是总感觉身体疲乏的原因吧，甚至有些枯燥无味。真的不如她的散文好看。想起巴拉木所说，“读第一遍的时候，几乎大段大段地跳跃着看那些景物描写。然后还对细玉说，读完后有些失望。”一直对安妮是持景仰和喜欢的，真的不想在第一次仔细阅读她的小说时，获得的只是失望。巴拉木读第二遍，“便有完全不同的理解。安妮是想用行动证明何谓作家。安妮的这一路行走，令人钦佩。”可我，没有重复的习惯。
倒是没感觉大段的景物描写有什么不好，相反，这样的文字要比《莲花》中其他的描绘感觉要美，至少有着自然的生命力，没有桑耶寺里黯淡发黑的壁画，没她和他经历的病痛与死亡。
终于读完第一场——梦中花园。不知道这四个字的真实含义，在《莲花》里，也许桑耶就是她的梦中花园吧，亦或墨脱。她所喜欢滞留的西藏，有着不同与哲蚌寺的热闹的桑耶，西藏技艺最精湛的古老拙朴的壁画，被高原强烈阳光晒得如同当地妇女一样的她的面孔，来自身体疾病的彷徨和恐惧，构筑成沉重。在我读来，心情低落，看不到前面。
不知道在她与他进入墨脱后，还会发生些什么。
作者:
细玉如斯
时间:
2010-8-12 20:23
读安妮宝贝的小说《莲花》三（第二场 黑暗回声）
——“来。来。善生。跟着我来。”
断断续续阅读的后果，就是不断的回头，去寻找疑惑和遗忘的印迹。
我对《莲花》能够极其能力的认真阅读，其实不过是从始到终对安充盈的钦佩和爱戴。这是一种无形的动。
故我一直在努力，去理解。
不记得他和她什么时候对墨脱有过旅行计划，往回略略翻过几页，没有答案。后来一句：他说，工作的时候，也算到过地球上的大部分地方……才恍然这个她已不是他小时的玩伴，是滞留于日玛旅馆的那个她，安这样形容她——一个常年流落在高原静默等死的女子。
安在角色转换的时候一向不够清晰明了，很少提及主人公姓名，多以他和她来直述。这是我文字里不曾运用的。
待今日完全安静下来，整间办公室只余我一人，时空的穿插才可以领会自如了。
我知道，阅读只是在近二年才有了深刻一些的心态。我在这个年龄却依然存在青春时代的浮躁，不肯沉寂下来，是有些不甘的。对这个世界和身边。导致我无法尽快与安同步罢。
这一场的结尾。内河写给善生的信使我感动。
安对内河写信口吻的处理，很真实很流畅，不似其他的描绘。回想这个为情痴颠的女子，在与世隔绝、路途艰难的墨脱之所以呆到四年还没有离开，绝对源于学校里的那个男人。
执拗的她对于这份孽缘，表现出一种异乎寻常的坚忍，“她被推翻在地上，他的脚盲目而用力地踩她的肚子，鲜血糊满她的脸。她尖叫起来。”出轨后面对爱人和孩子“哀哀哭泣”，最初的冲动于三个月的时间里消失怠尽，在所有人的眼里他只是个被坏女生诱惑的男人，人们最刻薄最尖利的对象只能是桀骜不训的她。
故事是不难寻的常事，老师与学生的苟且，结果依然可耻。甚至可以真切体会他的羞怒和她的绝望。
不管爱情始于何终于何，这样的烟飞灰灭都是令人掩目不忍的。把自己藏起来，独自疗伤，墨脱应该是个理想的场所。我从这里开始领悟。
曾经，我一直以为学生的他和她会有段情节。她翻越墙头睡在他的床上，在我们的学生时代不会发生。人的本性里，注定她的命运多坎坷，她如此与众不同，很能符合小说发展的一个性格人物。
都是善生记忆里内河的过去，通过时光回转，年少时候的经历有着不一般的恐惧与无望。他所看到的经历的，在小说里没有通过他自身表现出疑义，他似乎只是忠贞于真诚友谊，如果不是为了避讳周围，感觉这个人物对她似乎有着足够的宽容与理解。
故事逐渐在明朗，随着“来。来。善生。跟着我来。”的呼唤，由安不断的把我们引领回过去。理解了一个人的成长，就会理解现在。
然后，我想，如果整本书读过，我依旧不能参透，那也只是个人理解和阅读力度不够。我宁愿退其次的结果是这样，呵。
作者:
细玉如斯
时间:
2010-8-12 20:23
读安妮宝贝的小说《莲花》四（第三——五场）
——路越走越颠沛坚险，我却越发想继续
这之前，我以为《莲花》的阅读就此搁置无期了。
许久以来，一直喜欢在房间里的每个角落摆放一些杂志，卫生间，沙发上，厨房餐桌，电脑旁。
一日，当所有杂志都看完，四顾，才发现遗忘的《莲花》。
“我不需要成就。”
“我对生活的要求简单，只需要保全自由，来去匆匆自如。”
内河，与我一样的生活态度，通俗一些讲，挺没大出息的。一向崇尚自由自在，不多奢望，也不多努力，随性就好。
对周围看淡了，阳光明媚，春暖花开。与善生和庆诏遭遇“前所未见的塌方”相比，生活平静得实在无可比性。放着安稳，偏涉足艰险，虽不理解，也绝不嘲讽。人对一些热衷和痴爱，也许就是不可理喻的罢。
《莲花》从第四场“荆棘王冠”开始，有了让我继续的理由。而且越往后，越可观。
读书依然断断续续，于房间的每个角落，不成规矩。通篇“他”和“她”，稍不留意或间隔，便会混淆。善生，内河（曾写成“河内”，想来是越南首都呢），荷年，庆诏，如果没记错，应是这么几个人物。
开始能够被故事抓牢，从西藏的街道、寺庙、僧人、朝圣者、阳光……人物内心愈来愈浓重，我慢慢的，逐渐学会深入，随着安妮一层层的剖析。
内河的人生观起因和我不同。她是从被唾弃和孤独中绝望而行，似乎失去了信念，只为自由存在。我呢，从小至大不算娇生也属惯养，个性任为而惰怠，喜好的会积极一些，厌倦便躲避。故在关键时刻便会失去一些。不付出全情，也无大获得。
善生走了人生捷径，虽然损失了爱情，但拥有的平稳扎实依然可以欣赏。起点不同，彼此也不羡慕。与内河也只是纯粹的情谊，多年舍弃不得。即便“他一直以她为耻”。他利用荷年的身家背景，最大限度的在以前无望的社会高层开拓自己的事业，而荷年有了可以一劳永逸的依靠，仰仗他的才华和能力。他们彼此利用，亦“为彼此付出代价”。
荷年，终究是“出身高贵有良好教养的女子”，面对不爱，懂得全身而退。两个孩子作线，牵引也岌岌可危，不爱面对的只能是不爱。只是婚姻有预期的瓦解后，善生的生活也全盘打乱，事业不再有诱惑，毕竟从青年到中年的这段，留下的依然深刻。卖了股份，回去老家。
与他同行的她，一个病女子，从上路伊始，就隐隐的充满了艰辛。那种颠沛流离的生活，也许就是一个人的光明所在，这是城市中人不能做也理解不了的。西藏高原环境恶劣，气候无常，跋涉的时候，没有膜拜式的信念，是无法企达的。
庆诏的病在她术后，并未得到赡养，她在无法预见的日子里，想实现一些什么。她“必须逃脱”，“不愿意被别人看到孤立无援”，所以拒绝男人的照顾，哪怕不相告别。工作就是生活，她的生活也是她的工作。而走向墨脱。
我喜欢把小说与现实相比较，即便虚幻，也不会过分到不顾及真实，何况安妮的切肤之作。这可在《莲花》中深切感受，不是拉家常的一般构造。
于是，《莲花》的以后，充满了若干揭示。我希望能在继续的品读中，获得更大的精神力量。
作者:
细玉如斯
时间:
2010-8-12 20:24
透过莲花，欲懂安妮
不容易，能够在安妮的地方见到她的照片。
黑白色基调，很简单也很朴素的女子，及很简单的背景和沙发，就如平日身边或街头很不起眼的一道风景。甚至，安的服装搭配不大和谐，花的半裙下居然是双款式最普通不过的白色旅游鞋，好象为了拍照随便穿过来。想必安是生活随意，不够讲究品味的女子，也很难与阴郁、伤感、落寞、颓废的文字相关。她的面容有足够的安静平和。
这样一个与我同为七十年代的女子，百度里很难搜到她的具体生日，不过有网页肯定，安为1974年出生。安与弟同岁。安是七月。七月，盛夏，多雨，安的性情里就是这样多浪漫并忧郁的。
安在博里载了一FANS的书评，亦是读《莲花》有感，亦是讲其里的“晦涩难懂”，并疑惑“如果一本小说如此难语，之于作者，之于读者，其中的寓意又是什么？”我不由微笑，原来不止我一人的感觉。但安的回复很自信，也不无道理。每个人都有自己处事的原则，写小说也一样，一味迎合大众口味，就会失去自己的作文风格。至少安是不会理会诸如此类的反应的。这也是一个畅销书作家慢慢被社会形成的性格罢。安有按照自己思维逻辑过活的资本，不可随风摇摆。大千世界，自有志同道合者并行。
小说之于作者，就是一片“汪洋大海”，读者不过是根据自己的理解程度作以判断，“隔岸观花”。安通过小说人物所反映出来的一切，应该是安内心世界的一种体现，也许就是隐晦的，不希望表达太过清晰的。如果换位思考，也许小说内涵及读者的疑惑就不难究竟，比如，我们也可以用安的无所谓来无所谓一下。
也看到不少对《莲花》的赞誉，那是对闪现在小说中的人性及向往的升华与虚空，哪怕是无法到达的，只是在文字里加以现实化。我从不摒弃重彩希冀，人类如果没有对未来的憧憬，即是无法前进。幼时的梦也许就会延续到年迈，如果能够支撑一辈子，真的不失为清醒的超脱。能够在简单的故事和需要耐心琢磨的文字里，参透到最里，应该是种拨雾见日的神清气爽。我希望我会如此。
《莲花》，我还在继续，缓慢的阅读，因为希望的闪现，希望安不会给我完整的失望，希望在其他场景中给我豁然开朗。我这样期待。不过是近期工作少有闲暇。
作者:
淡淡一片云
时间:
2010-8-12 20:36
这样的文字，应该在书简报亭中偶遇，叹服。
作者:
醉西楼
时间:
2010-8-12 21:42
如此阅读一本书，我已经n年没有过了，佩服一下细语。{:1_89:}
作者:
远去的烟云
时间:
2010-8-13 14:46
写过一篇安妮宝贝的字，没在散文发过。 今天发了，算是和细玉如斯唱和吧。
欢迎光临 北斗六星网 (http://154.85.43.82/)
Powered by Discuz! X3.1