咸食·闲食 - 北斗六星网

咸食是家乡的一种小吃，说是小吃，其实到现在也没人拿它来做生意。算是家居生活中的一种消闲食品，或者说是上不了大雅之堂的食物。这个“咸”是不是这样写，或者应该写作“闲”，我不知道，家乡人用方言来为这种食物命名，而方言中的很多字是写不出来的。

母亲说：“咸食不是闲食，别看不是干粮不是菜的，可做了都愿吃，好歹就着干粮算是一道菜，就着饭又是干粮。不愿意吃的菜，你做成咸食，变变花样，就成了好饭食了。”

母亲虽然这样说，可母亲并不经常做，因为做这个吃，废干粮废菜。母亲在世时，一年中一般只会在夏季做咸食。尤其麦收期间，会天天做。家乡的俗语中有干活四大累之说：“割麦，脱坯，养活孩子，和大泥。”割麦子这活的累可是占了首位。而这时家乡的日常蔬菜中，西葫芦最为便宜，老百姓贵的菜吃不起，此时西葫芦完全下来，又容易老，所以花一块钱就能买一大车，放着慢慢吃。山珍海味天天吃也会有腻的时候，何况这种稀松平常的菜呢？自然吃着吃着就不愿意吃了，可割麦子得要吃饱饭，清明时腌的鸡蛋本不多，不几顿就会吃完，干活的人省着吃也不够，更别说底下一帮眼巴巴望着的孩子了，所以母亲就开始用西葫芦做咸食，全家人争着抢着吃咸食，天天吃竟然吃不烦，连咸鸡蛋也不愿吃了。现在想来，那时也真难为了母亲。

咸食的做法很简单，把西葫芦的老皮削掉，顺着一切两半，把里面的瓤籽去掉，放在擦床子上擦成丝，再剁碎，放在盆里搁上盐腌了，盐不要多，等腌出水分，撒点自家焙好研磨的胡椒面，拿面和糊。和好糊，前期工作就准备好了。然后在锅里放上油，抓一小团菜糊，在手掌心左右拍几下，就成了一个小饼子，放在锅里烙，等两面都烙成金黄色，那香味就扑鼻而来，外焦里嫩，谁又不能馋涎欲滴呢？

不过，那时母亲放的油并不多，只是拿铁铲子在棉油罐子里蘸点棉油，然后再在锅底上划，再蘸，再划，三五下后，锅底上依稀可见一些发亮的油迹，锅里开始冒出青青的烟来，母亲迅速地把一个个小饼子飞快地贴在锅底儿上。灶下的火是绝对不能大的，火一大，就会糊。母亲的做饭技术真的很神，我一直搞不清楚，母亲怎么会把咸食做成那么软而又那么好看：棉油那么少，却又能完全包住咸食，反正面都有油；棉油那么黑，却又能完全露出咸食的金黄。

真正进入夏季，母亲会更多地做咸食，因为此时地里的野菜有了，比如学名马齿苋我们方言中称之为马省菜的一种野菜。这种菜粘糊糊的，而且有一种烂菜的味道，瞧这名吧，连马都不吃，母亲却可以把它变成美味的咸食。这种菜做咸食很费神，菜不焯不能吃，水温高一点菜就会成了烂糊糊，母亲每次都会很小心，焯好后，把菜剁碎，然后做法跟西葫芦咸食一样，做一大蓖子，再砸点蒜，既当干粮又当菜，吃完后喝碗小米汤，打几个嗝，腔肚子里冒出的都是咸食的香，每到这时，我总会对母亲说：“看，又是干粮又是菜，俺娘就是有本事！”

夏季里还有一些瓜类可以做咸食，不过母亲却并不拿来做。比如菜瓜蛋子，家里种一点，收获后，母亲会拿这些东西分给邻家的孩子，我们家穷，平时得邻居们的照顾比较多，所以母亲常用这些东西来答谢人家。要是家里有了西瓜，拿西瓜皮做咸食，可真算得是咸食中的上品了。不过西瓜皮的咸食我只吃过几次，家里是买不起西瓜的，也没富裕的地可种。

秋季里，各种瓜类都下来，像南瓜、北瓜、吊瓜、金瓜，其实这些瓜的名字跟原物我一直配不上来，反正绿的白的黄的很好看，价格也并不贵，我曾求母亲用这些做一顿咸食吃，母亲不答应，说：“你们上学，你哥要娶媳妇，哪样不用钱，能卖的就卖了，换个钱。不能卖的，就留着包顿包子，改善一下，打打你们的馋虫……”这些瓜就卖的卖了，留的留了。其实卖不了多少钱，可日子就是这么一点点过的。留的呢，也可以派大用场，有的瓜能一直放到春节，过年包饺子的馅儿就有了。

等我成了家，添了儿子，我也经常做咸食吃。儿子媳妇都愿意吃。不过我的做法跟母亲有些不同，比如西葫芦咸食，我得放点葱花儿，加点荤油，或者把肉剁碎放里面拌上，然后调料除了胡椒粉，十三香，味精，鸡精之类，还必得点上香油，在饼铛里倒上很多调和油，然后把和好的面菜糊薄薄的摊进去，慢慢煎，自然做出来的比母亲做的香，也更软，因为我不仅用的油多，而且和糊的面完全用精细的白面，不像母亲那样要掺玉米面。媳妇说：“咸食就是闲食，闲着无事时吃吃，调调口味儿，要是天天吃这玩意儿，麻烦不必说，那嘴里也得腻得吃啥啥没味了。”儿子起初很爱吃，可吃多了也厌烦起来，尤其是我用马齿苋做了次咸食，儿子说：“跟喂猪一样，这是人吃的东西么？”气得我骂了他一回，想当年老子做梦都想靠这玩意儿打牙祭，你小子竟敢说这是猪食！差点没把那一锅咸食扣他脑门子上。

不过细想想，也不能怪儿子不懂事，现在的生活，啥也不缺，想吃啥吃啥，想怎么吃就怎么吃，比如南瓜，蒸着吃，熬着吃，做南瓜小米饭，还可以烙南瓜饼，做南瓜盅……北瓜、吊瓜、金瓜因有一点点怪味，向来不做咸食，即使偶尔拿它们包顿饺子，放的肉比瓜都多，倒不如不用。西瓜倒是一年四季都会买，只是我们家的西瓜皮向来都是被儿子扔到垃圾堆里的，有时实在馋了，偷偷做一回，吃着却又没了儿时母亲做的咸食的那种味儿……

没味就没味吧，生活本来就是这样，每个阶段自有每个阶段的味道。如今，咸食真的成了闲食，或许有一天，还会成为美食家们猎奇的趣味儿，而闲食，却永远也不会再变成“咸食”了……