高鹗续《红楼梦》金圣叹腰斩《水浒》,舒伯特最著名的交响曲只有两个乐章,卡夫卡的主要作品在他生前均为完成或发表。
作品本质上是永远未完成的,它们的诞生仅是它们生命的开始,在今后的漫长岁月中,它们仍在世世代代读者心中和文化史上继续生长,不断被重新解释,成为人类永久的精神财富。
平庸作家的趋势之作,不管如何畅销一时,决无持久的生命力,他们活着时,他们的抽屉里肯定找不到积压的未完成稿,所以他们谈不上完成了什么,只不过是在制作和销售罢了。
————周国平
...
梦m 发表于 2011-5-26 17:19
伊恩•麦克尤恩后遗症
文/余华
我第一次听到伊恩•麦克尤恩的名字是在十多年前,好像在德国,也可能在法国或者意大利,人们在谈论这位生机勃勃的英国作家时,表情和语气里洋溢着尊敬,仿佛是在谈论某位步履蹒跚的经典作家。那时候我三十多岁,麦克尤恩也就是四十多岁,还不到五十。我心想这家伙是谁呀?这个年纪就享受起了祖父级的荣耀。
然后开始在中国的媒体上零星地看到有关他的报道:“伊恩•麦克尤恩出版了新书”、“伊恩•麦克尤恩见到了他失散多年的兄弟”、“伊恩•麦克尤恩的《赎罪》改编成了电影”……这几年中国的出版界兴致盎然地推出了伊恩•麦克尤恩的著名小说,《水泥花园》、《阿姆斯特丹》、《时间中的孩子》和《赎罪》。可是中国的文学界和读者们以奇怪的沉默迎接了这位文学巨人。我不知道问题出在什么地方?也许麦克尤恩需要更多的时间来让中国读者了解他。现在麦克尤恩的第一部书《最初的爱情,最后的仪式》正式出版,我想他的小说在中国的命运可以趁机轮回了。从头开始,再来一次。
这是一部由八个短篇小说组成的书,在麦克尤恩27岁的时候首次出版。根据介绍,这部书在英国出版后引起巨大轰动。可以想象当初英国的读者是如何惊愕,时隔三十多年之后,我,一个遥远的中国读者,在阅读了这些故事之后仍然惊愕。麦克尤恩的这些短篇小说犹如锋利的刀片,阅读的过程就像是抚摸刀刃的过程,而且是用神经和情感去抚摸,然后发现自己的神经和情感上留下了永久的划痕。我曾经用一种医学的标准来衡量一个作家是否杰出?那就是在阅读了这个作家的作品之后,是否留下了阅读后遗症?回想起十多年前第一次听到麦克尤恩名字时的情景,我明白了当初坐在我身边的这些人都是“伊恩•麦克尤恩后遗症”患者。
我感到这八个独立的故事之间存在着一份关于叙述的内部协议,于是《最初的爱情,最后的仪式》一书更像是一首完整的组曲,一首拥有八个乐章的组曲。就像麦克尤恩自己所说的:“这些故事的主人公很多都是边缘人,孤独不合群的人,怪人,他们都是和我有相似之处。我想,他们是对我在社会上的孤独感,和对社会的无知感,深刻的无知感的一种戏剧化表达。”然后麦克尤恩在《立体几何》凝聚了神奇和智慧,当然也凝聚了生活的烦躁,而且烦躁是那么的生机勃勃;让《家庭制造》粗俗不堪,让这个乱伦的故事拥有了触目惊心的天真;《夏日里的最后一天》可能是这本书中最为温暖的故事,可是故事结束以后,忧伤的情绪从此细水长流;《舞台上的柯克尔》的叙述夸张风趣,指桑骂槐。麦克尤恩让一群赤裸的男女在舞台上表演性交,还有一个人物是导演,导演要求小伙子们在表演前先自己手淫,导演说:“如果给我见到勃起,就滚蛋,这可是一场体面的演出。”;《蝴蝶》里男孩的犯罪心理和情感过程冷静的令人心碎;《与橱中人对话》看似荒诞,其实讲述的是我们人人皆有的悲哀,如同故事结尾时所表达的一样,我们人人都会在心里突然升起回到一岁的愿望;《最初的爱情,最后的仪式》是没有爱情的爱情,没有仪式的仪式,还有随波逐流的时光。麦克尤恩给这些无所事事的时光涂上夕阳的余辉,有些温暖,也有些失落;《伪装》是在品尝畸形成长的人生,可是正常人生的感受在这里俯拾即是。
这就是伊恩•麦克尤恩,他的叙述似乎永远行走在边界上,那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和温暖、荒诞和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的边界上,然后他的叙述两者皆有。就像国王拥有幅员辽阔的疆土一样,麦克尤恩的边界叙述让他拥有了广袤的生活感受,他在写下希望的时候也写下了失望,写下恐怖的时候也写下了安慰,写下寒冷的时候也写下了温暖,写下荒诞的时候也写下了逼真,写下暴力的时候也写下了柔弱,写下理智冷静的时候也写下了情感冲动。
麦克尤恩在写作这些故事的时候,正在经历他的年轻时光。22岁从苏塞克斯大学毕业后,去了东安格利亚大学的写作研究生班,开始学写短篇小说。第一个短篇小说发表后,立刻用稿费去阿富汗游玩。多年之后麦克尤恩接受采访,回顾了写作这些短篇小说时所处的境况:“我二十出头,正在寻找自己的声音。”当时他反感英国文学传统里社会档案式的写作,他想表达一种个人生存的翻版,他说“早期的那些小故事都是倒影我自己生存的一种梦境。虽然只有很少的自传性内容,但它们的构造就像梦境一样反映了我的生存。”麦克尤恩21岁开始读卡夫卡、弗洛伊德和托马斯•曼,并且感到“他们似乎打开了某种自由空间。”然后“我试写各种短篇小说,就像试穿不同的衣服。短篇小说形式成了我的写作百衲衣,这对一个起步阶段的作者来说很有用。”麦克尤恩毫不掩饰其他作家对自己的影响,他说“你可以花五到六个星期模仿一下菲利普•罗斯,如果结果并不是很糟糕,那么你就知道接下来还可以扮扮纳博科夫。”而且还努力为自己当时写下的每一个短篇小说寻找源头,“比方说,《家庭制造》,是我在读过《北回归线》之后写得一个轻松滑稽的故事。我感谢亨利•米勒,并同时用一种滑稽的做爱故事取笑了他一把。这个故事也借用了一点罗斯的《波特诺的怨诉》。《伪装》刚效法了一点安格斯•威尔逊的《山莓果酱》。我不记得每篇故事的渊源,但我肯定巡视了别人的领地,夹带回来一点什么,籍此开始创作属于我自己的东西。”
我在很多年前的一篇文章里,专门讨论了作家之间的相互影响,我用过这样一个比喻:一个作家的写作影响另一个作家的写作,如同阳光影响了植物的生长,重要的是植物在接受阳光照耀而生长的时候,并不是以阳光的方式在生长,而始终是以植物自己的方式在生长。我意思是说,文学中的影响只会让一个作家越来越像他自己,而不会像其他任何人。
麦克尤恩的写作经历同样证明了这个道理。《立体几何》里关于神奇的叙述与生动的生活场景合二为一,可以让我们联想到纳博科夫的某些段落;《夏日里的最后一天》和《最初的爱情,最后的仪式》会让我们联想到托马斯•曼的叙述风格,从容不迫,并且深入人心;《与橱中人对话》和《伪装》或许与卡夫卡的那些奇怪的人生故事异曲同工;《舞台上的柯克尔》似乎是与荒诞派话剧杂交而成的;《蝴蝶》里的少年犯罪心理曾经是戈尔丁的拿手好戏,可是到了麦克尤恩笔下也是毫不示弱。
我想每一个读者都可以从自己的阅读经历出发,为麦克尤恩的这些故事找到另外的文学源头,找到麦克尤恩未曾阅读甚至是未曾听闻的文学源头。而且同样可以轻而易举地为卡夫卡、托马斯•曼、菲利普•罗斯、亨利•米勒、安格斯•威尔逊、纳博科夫、戈尔丁他们找到文学源头。为什么?很简单,因为这就是文学。
我喜欢引用这样两个例子,两个都是笑话。第一个是法国人嘲笑比利时人的笑话:有一个卡车司机满载着货物行驶在比利时的土地上,由于货物堆得太高,无法通过一个城门,就在司机发愁的时候,当地的比利时人自作聪明地向司机建议,将卡车的四个轮子取下来,降低高度后就可以经过城门。第二个来自中国古代的笑话:有一个人拿着一根很长的竹竿要过城门,他将竹竿竖起来过不去,横过来也过不去,这人不知所措之时,一位白发白须的老人走过来,称自己虽然不是圣人,也是见多识广,他建议将竹竿从中间锯断,就可以通过城门了。
这两个笑话究竟是谁影响了谁?这样的考证显然是没有意义的,也是没有结果的。我举出这样两个例子是为了说明,各民族的精神历史和现实生活存在着太多的相似性,而文学所要表达的就是这样的相似性。如同殊途同归,伟大的作家都以自己独特的姿态走上了自己独特的文学道路,然后汇集到了爱与恨、生与死、战争与和平等等这些人类共同的主题之上。所以文学的存在不是为了让人们彼此陌生,而是为了让人们相互熟悉。我曾经说过,如果文学里真的存在某些神秘的力量,那就是让读者在属于不同时代、不同民族和不同文化的作品里,读到属于他们自己的感受,就像在属于别人的镜子里也能看清楚自己的形象一样。
我相信麦克尤恩在阅读了纳博科夫、亨利•米勒和菲利普•罗斯等人的作品之后,肯定是在别人的镜子里看清楚了自己的形象,然后写下了地道的伊恩•麦克尤恩的作品。这家伙二十多岁就找到了自己的声音,读一读《最初的爱情,最后的仪式》这本书,就可以看到一个天才是如何诞生的。
麦克尤恩在这些初出茅庐的故事里,轻而易举地显示出了独特的才能,他的叙述有时候极其锋利,有时候又是极其温和;有时候极其优雅,有时候又是极其粗俗;有时候极其强壮,有时候又是极其柔弱……这家伙在叙述的时候,要什么有什么,而且恰到好处。与此同时,麦克尤恩又通过自己独特的文学,展示出了普遍的文学,或者说是让古已有之的情感和源远流长的思想在自己的作品中得到继续。什么是文学天才?那就是让读者在阅读自己的作品时,从独特出发,抵达普遍。麦克尤恩就是这样,阅读他作品的时候,可以让读者去感受很多不同作者的作品,然后落叶归根,最终让读者不断的地发现自己。我曾经说过,文学就像是道路一样,两端都是方向。人们的阅读之旅在经过伊恩•麦克尤恩之后,来到了纳博科夫、亨利•米勒和菲利普•罗斯等人的车站;反过来,经过了纳博科夫、亨利•米勒和菲利普•罗斯等人,同样也能抵达伊恩•麦克尤恩的车站。这就是为什么伊恩•麦克尤恩的叙述会让我们的阅读百感交集。
我的意思是说,当读者们开始为麦克尤恩的作品寻找文学源头的时候,其实也是在为自己的人生感受和现实处境寻找一幅又一幅的自画像。读者的好奇心促使他们在阅读一部文学作品的时候,唤醒自己过去阅读里所有相似的感受,然后又让自己与此相似的人生感受粉墨登场,如此周而复始的联想和联想之后的激动,就会让儿歌般的单纯阅读变成了交响乐般的丰富阅读。
什么是伊恩•麦克尤恩后遗症?这就是。
2008年4月5日
《最初的爱情最后的仪式》
【英】伊恩·麦克尤恩 著
潘帕 译
南京大学出版社
伊恩·麦克尤恩
1948年生,英国当代著名作家。1975年以处女作短篇小说集《最初的爱情,最后的仪式》成名,并获次年毛姆奖。此后佳作不断,迄今已出版十几部既畅销又获好评的小说,并荣获过包括布克奖在内的多项文学大奖,也是今后诺贝尔文学奖的大热人选。
潘帕
生化学博士后,后弃研从实业,闲时读书,著有《虚构即真实》博客一处,并译有《芒果街上的小屋》、《神谕之夜》、《圣诞忆旧集》和《沉溺》。
FIRST LOVE, LAST RITES
Ian McEwan
《最初的爱情,最后的仪式》是麦克尤恩的处女作与成名作。
全书由八个短篇组成,分别从八个处于童年、青春期和青年等不同阶段的男性视角出发,以意识和潜意识交接地带的经验为揭示对象,有时荒唐,有时伤感,有时温柔,有时骇人,有时魔幻,却都无限接近真实,接近每个人的内心。
麦克尤恩素来擅长以冷静细腻的笔触打磨幽暗题材,赋予其精妙无双的的质感。八个故事各如黑晶棱镜之一面,折射出日常生活中平凡人性所可能误陷的种种魔怔与梦魇。平地与深渊、生与死、真实与玄幻、伦常与变态之间的界限恍若蛛丝般轻薄,看后令人或怅然或倒吸凉气,同时又觉得其魔力不可抗拒。
以如此短薄篇幅,麦克尤恩却惊才遽现,征服了文坛。所录每一篇都可谓杰作,令人过目难忘。此书是阅读和了解这位天才作家的最佳切入点。
目录
立体几何
家庭制造
夏日里的最后一天
舞台上的柯克尔
蝴蝶
与橱中人的对话
最初的爱情,最后的仪式
化装
伊恩·麦克尤恩后遗症
代译序
余华
·我曾经用一种医学的标准来衡量一个作家是否杰出:那就是在阅读了这个作家的作品之后,是否留下了阅读后遗症?
·当时他反感英国文学传统里社会档案式的写作,他想表达一种个人生存的翻版,他说“早期的那些小故事都是倒影我自己生存的一种梦境。……”
·“……我不记得每篇故事的渊源,但我肯定巡视了别人的领地,夹带回来一点什么,藉此开始创作属于我自己的东西。”
·……,各民族的精神历史和现实生活存在着太多的相似性,而文学所要表达的就是这样的相似性。
·所以文学的存在不是为了让人彼此陌生,而是为了让人们相互熟悉。……如果文学里真的存在某些神秘的力量,那就是让读者在属于不同时代、不同民族和不同文化的作品里,读到属于他们自己的感受,就像在属于别人的镜子里也能看清楚自己的形象一样。
·文学就像是道路一样,两端都是方向。
立体几何
·维度是知觉的函数
·自由之爱运动:十九世纪英国社会发生的一种社会思潮。其理论核心是性与爱可以分离。
·你只是陷进去了,陷在一个纷繁直觉的泥潭里。除了觉得自己的寡欢,你根本不具备去直觉其他事物的敏感和激情。
·……:“你说话的时候,我感到自己就像一张纸,被揉成一团。”
·vescia piscis :拉丁文,意思是“鱼的度量”。根据欧几里得第一定律,两个等半径圆形通过彼此的圆心相交,在中间形成的一个鱼形几何面。这一鱼形在宗教和建筑上都具有重要意义。
家庭制造
·每晚回家时都变得更老,更累,却没有更富。
·事实上,有评论认为这个匪夷所思的故事带有超现实主义色彩。结尾处的疑似乱伦事件实为作者一种玩笑般的奇想,加上完全不带情欲色彩的过程描写,这场过家家游戏的变奏只是为了表现青少年由朦胧性意识诱发的强烈好奇心而进行的巧妙设置。《外国文学》(2007年第一期)杂志曾全文刊发本篇小说,同期配发的论文中援引翟世镜的观点指出,小说用戏谑笔法讲述一种社会心理诱导下的青春情绪的萌动与幻灭,有着“异常迫切的道德企图,具有揭示社会痼疾,探讨人类生存困境的严肃意义”。
夏日里的最后一天
·河沿吹来微风,半下午的太阳叮着后背,那笑声轻拍过来,仿佛一个物件,落在心里竟成别样滋味。笑声停了,只听见微风翻动我的漫画书,艾丽斯在楼上什么地方哭泣,一种夏天的滞重感在园子里弥漫。
·大多数成年人从来不会跟你说他们不懂什么。
舞台上的柯克尔
原文为cocker,cock在英文中是阳具,因此cocker这个名字具有讽刺意味。
蝴蝶
·尸体把生和死摆在了一起。
与橱中人的对话
·时间为我停滞,像是浮于湖面。
最初的爱情,最后的仪式
·最后的仪式:天主教的一种礼仪,临终涂油礼。
·只是眼下西瑟尔和我的身体接触越来越少了,无言之间我们都不太能提起劲头。并非我俩在走下坡路,并非我们不再两情相悦,而是机缘在萎缩。这恰恰就是因为房间本身。
·我们把床垫抬到桌子上,在敞开的窗前躺下,面对面,像夏日伊始那样。我们有一丝轻风吹进,带来淡远如烟的秋天气息,我感到恬静,无比清澈。
化装
·早上起来坐在卧室妆镜前梳妆,几个裸露的灯泡在四周打出一个小小的马蹄状光圈,她觉得背后似乎有一千双眼睛在看她,因此每个动作都格外留意,要做得与众不同。
·她边吃边飞快地说,同时喷出面包屑,油脂在她嘴唇上方勾出一弯月牙。
·过了九月,亨利发现炉火在房中晃动,墙上缠绕着家具的投影,……。
·在英国教育体制中,五年中学义务教育之后进入预科学习阶段,预科班的第二年简称高六。
·克里米亚战争是发生在1853年至1856年间的一场欧洲战争,由俄国对阵英、法和奥斯曼帝国。以南丁格尔为代表的护士们通过改善野战医院的条件,大大提高了英国伤兵生存率,在战争期间扮演了重要角色。
·于是从椅子里跳起来,一把拔掉插头向厨房扬长而去,留下亨利坐在椅子里看着屏幕中央的白色褪尽。
·于是他把目光移向教室前面,依稀明白了他们说这个或那个女孩美丽时指的是什么,但以前这在他似乎总像是一个敏娜式的夸张。
·下午缓慢沉闷地一点点流逝,她的存在令他在椅子上辗转反侧,既不想让时间停止也不情愿让时间继续。
·肯伍德之家:伦敦一处胜境,俯瞰市景,新古典主义风格的建筑外观优美,而内中则设有前度主任艾维格爵士无与伦比的私人收藏,包括伦勃朗,维米尔等人的名画和伊丽莎白女王巨幅肖像等。
·如果他闭上眼,如果闭上眼,你就会摔下世界的边缘。世界似乎从你脚边某个地方开始翘起。
·语调的转折暗示接下来的沉默意味着一个已经作出的回答。
·亨利举起沉重的门环,让它落在白色的大门上。
最初和最后之间
毛尖
·……麦克尤恩的虚构世界,怪力乱神的一面解释了斯蒂芬金的恐怖,卧虎藏龙的腔调却是对亨利米勒的调戏,其中我们也能一目了然地追踪出他的二十岁读物,包括一个自卑的卡夫卡,一个希区柯克状态的弗洛伊德,以及一个温柔甜蜜颓丧又变态的托马斯曼。
长大就发生在那一刻
张悦然
·几乎每一篇小说,都是一条明晰的界线,它锋利地辟出两个对立的世界……。
·我们的视野里,是一帧凝固了的风景,像麦克尤恩不断提起的那样:一个夏日将尽的傍晚,河水在脚下流过,小船载着被肢解的童年记忆,漫无目的地驶向远方。天空中的余晖支离破碎,宛如被刺破的童贞。在这个隆重的仪式上,没有人哭,没有人笑,到处是一片静悄悄。仁慈的时间停下脚步,多给我们几分钟用来默哀,随后,它又马不停蹄地上路了。
最初的麦克尤恩,最后的青春期
btr
·和《蝴蝶》里的隧道一样,麦克尤恩以空间结构作为成长的隐喻,他写道:“伦敦是一个我不想让河水知道的很要紧的秘密。它流过我们家时并不知道伦敦。”
·小说作为一种虚构的艺术,恰恰是抵达真实的途径。
| |||||||||||||||||||||
| |||||||||||||||||||||
|
短篇小说:
主任是那么好当的吗
张运涛
庙湾乡的办公室主任死了。车祸。
死了人得处理后事,乡里乱成了一团糟。还有更乱的,看不见。人死了,主任的位置就空了,得有人补上。乡办公室主任只是股级干部,不需要什么资历,谁都能上,想这个位置的人就多。再说,办公室多重要啊,全乡的指挥部,所站的中心。
晚上,陈晋铭从主任的灵堂那儿回来,爹正在门口候着。陈晋铭看看表,都11点多了。爹站起来拍拍屁股上的灰:“二虎……”
“爹,你咋老记不住呢?”
爹赶紧改口:“晋……”
陈晋铭原名叫二虎,爹起的名字,哥叫大虎。复读第五年,陈晋铭觉得二虎太土气,没有一点文化味,就改了现在这个名字。不知道是应了爹八年抗战到头的话还是新名字起了作用,陈晋铭第二年就考上了市里的师专。师范毕业,做不成乡长、县长,还能做校长。校长多大?陈晋铭到了乡里才知道,乡里是个干部都能使唤校长。爹虽不太满意,还是很高兴,抗战总算胜利了。其实,陈晋铭自己也搞不清楚“晋铭”两个字到底有什么意义,只是觉得这两个字都有品味。爹那天站在学校教学楼下让人帮着找二虎,人家说没有。爹才想起来儿子刚刚改了名字,想了好久也没想起来,就在楼下跺着脚骂:“龟孙子,改你娘的甚?哪个名字能有二虎中听?”
现在爹早不骂了,记不住也不骂了。这个儿子马上就要成为自己的领导了,哪能还骂?爹说,报纸上老是说抓住机遇,现在机遇可是来了,你得去抓,还得抓牢。办公室主任说啥也算干部吧?乡里吃喝拉撒的什么都管,搁过去就是大总管。
陈晋铭给爹倒了杯茶,顺便也给自己倒了杯。陈晋铭为主任的葬礼跑了一整天,累得饭都不想吃。茶叶在杯子里翻滚了一阵,才慢慢地舒展开。叶子绿了,水也绿了,陈晋铭也舒展开,呷了一口茶。苦死了,跟柳树叶差不多。茶叶是死了的办公室主任给的,说是200块钱一斤。500块一斤主任也喝不上了,现在成了陈晋铭的了。要是当了主任,还愁没有比这更好的茶叶?
“这事一罢你就去找方书记,钱我给你备着。”说完这话爹就回了。
一般大学毕业的农村孩子都不爱听父母的,父母见识少。陈晋铭不,他比谁都相信爹。爹当了近十年的村治保主任,也算是官场老人了。毕业那阵“三个代表”抓得正紧,乡里需要一个能写文章整材料的。爹不知道从哪里得到了这个消息,晚上带着陈晋铭还有礼物去见方书记。还别说,这事真弄成了。后来,逢年过节爹就让陈晋铭去书记家看看,乡里还真缺他这样的人,借调期结束就正式从中学调到了乡政府。
办公室主任火化的当晚,陈晋铭就去了方书记家。以前来方书记这儿都是由爹陪同,不用操心该怎么跟人家攀谈。自己一个人来还是第一次,陈晋铭站在门口定了定神才敲门。门开了,是方书记的爱人。陈晋铭已经和方书记家里的人熟了:“阿姨,方书记呢?”陈晋铭喊方书记的爱人为阿姨时很别扭,人家方书记才30多点。爹说,甭管年纪,喊婶子是尊为长辈呢。陈晋铭说,城里都叫阿姨,婶子是乡里人叫的。爹只好由着他,反正都是长辈。
方书记的爱人说,他不在家,有事吗晋铭?刚才还听到方书记的说话声,怎么这会儿就不见了?陈晋铭只好说,也没什么事,好长时间没来了,来看看。说了会儿闲话陈晋铭才走,走之前按爹的交待把一个信封放到面前的茶几上。
方书记的爱人装着没看见:“晋铭啊,要求进步没错。你们乡的小刘、小马,还有土管所的小牛、团委的小毛,都在积极要求进步哩。”
小刘小马想当主任陈晋铭知道,可那些所站长也来争这个位子他就憋气。自己有权有职的,还和我们争槽,撑死你们这些王八蛋。陈晋铭来的时候还埋怨,爹拿的钱太多了,两万块钱得两年挣哩。现在摸清情况了,那么多人争这个位子,两万一点都不多。陈晋铭觉得,爹都可以算得上英明了。
第二天,方书记把陈晋铭叫到了办公室:“晋铭啊,乡里考虑来考虑去,这个办公室主任还是非你莫属。一,你会写;二,去年招商你搞过接待工作,有经验。你先做好思想准备,乡里很快就会宣布的。”
出了办公室,陈晋铭立马给爹打电话,爹已经知道了,正在乡里呢。爹说,二……晋铭,你也不小了吧?方书记的小姨子条件不赖,托人来说媒,你看啥时候把事定下?
方书记的小姨子陈晋铭见过,在劳动局上班。个子高挑,细皮嫩肉的,就是小时候烫伤了右脸。烫了也不碍的,一头长发恰好把她的右脸遮挡了。陈晋铭说,娶了她,和方书记不岔辈了?爹说,那是从前。爹还说,要是同意就先偷偷地扯了结婚证,等到任命下来后再操办婚事。人家是怕别人说任人唯亲哩。
还能有啥选择?高中八年抗战,不就为了这个?
年前,陈主任的任命下来了。同期下来的还有牛副乡长、毛副乡长、刘所长、马书记,都升了。陈晋铭想,自己既然做了主任,乡长还不是早晚的?
乡办公室主任不同于市、县的办公室主任,只跟一个领导。乡办公室主任是乡里所有副科级以上的秘书,当然,主要是为书记和乡长服务。爹怕陈晋铭搞不明白,专程来乡里跟他谈了好长时间。只要是官都不能得罪,这是官场的基本原则。还有,别贪污,别受贿。做事要细心,得让领导满意。陈晋铭想,你以为办公室主任多大的官啊,上哪儿去贪污受贿?
晋铭上任后的第一件事就是捐款。庙湾中学的老师王光华在讲台上病倒了,送到医院说是心脏有问题,要做搭桥手术。王老师是市劳模,老伴没有工作,儿子前年出车祸死了,根本无力承担手术费用。市晚报报道了此事,县里很重视,倡议全县干部群众为王老师捐款。晋铭想,自己刚走上领导岗位,王老师又是自己的老师,带头捐了三百。
晚上晋铭问爹,村里的捐款是不是也开始了,还说自己已经捐了三百了。爹就问,你们书记、乡长捐了多少?晋铭不清楚。爹说,你捐三百,你让领导捐多少?晋铭挂了电话赶紧给乡团委马书记打。人家说,也就你陈主任捐了,其他人可能都等明天吧。
晋铭一听傻了,没想到捐款也分级别。晋铭去找马书记,要回了两百元。
第二天,乡里的捐款名单贴到食堂门口。方书记和乡长都是三百,牛副乡长和毛副乡长都是二百,然后才是所站长们,有一百的,也有几十的。
晋铭觉得,领导岗位就是不一样,锻炼人的机会多哩。爹也没什么神奇的,还不是这样一次次锻炼出来的?以前自己不当领导时哪能经历这些事?
马上就到春节了,县长和组织部长来庙湾乡与基层干部座谈。陈主任忙着做准备工作,有点手忙脚乱。通知村里的主任和支书,通知乡里的所站长,准备座谈会的横幅……一切准备就绪,又出现了新问题。乡长去市里开会了,人大主任和副书记在县人大开会,回不来。乡里只剩下方书记和两个刚提拔的副乡长。县长的左边当然是方书记,两个副乡长谁应该在组织部长的右边?
陈主任知道,官员的座位是很有讲究的,必须得按规则。乡里还没正式给牛副乡长和毛副乡长具体分工,两个人没有主次。陈主任电话请示方书记,方书记正在自己的办公室陪县长他们说话:“按姓氏笔画!”
陈主任早就算了,牛和毛笔画一样,都是四画。方书记不管,都有点不耐烦了,要你主任干什么吃的?陈主任只好打电话问组织部的一个同学。把情况一说,人家说那好办,查查他们哪一年提的科级。陈主任急了,还用查?都是才下的文,同一批。同学说,真笨啊,再去查他们是哪年提的股级干部。
还是门路大懂的多,陈主任就回办公室查表格,干部每年都要填无数的表格。很快就查出来了,两个人都是2003年提的股级干部,同样是一个文件下来的。
陈主任不好意思再麻烦同学,想着爹在官场时间长,可能对这事懂。其实,陈晋铭当了主任后,很少再找爹拿主意了。爹毕竟是个村干部,还没有级别,自己好歹也是乡里的股级干部了,连村主任、支书都听自己的,爹一个村治保主任算啥?陈主任实在没办法了,才给爹打电话。爹还是什么都难不倒的镇定劲儿:“搞不清?谁可能进步就把谁排到前面。”这一次,陈主任彻底对爹失望了。看来,仕途上是不能再指望爹来指点迷津了,陈主任只好硬着头皮把电话又打给那个同学。人家说,你这个问题太专业,我给你介绍一个宣传部的人问问吧,他们对排名有经验。
陈主任按同学给的号码打过去,人家讲得很详细:“先按职务高低排,同级的话再按分管工作的重要性排,再不行的话就按提拔到现行职务的早晚排。如果还不行,直接按姓氏笔画就成。”
陈主任说都查过了,还是不分上下。人家就问:“第二个字的笔画呢?”
陈主任马上反应过来,没顾得上感谢人家就挂了电话去数两个人第二个字的笔画。这么专业的学问,爹一个村干部怎会明白?宣传部才是最有权威的。会议、新闻,哪天遇不到领导排名的事?牛乡长第二个字是培,十一画。再数毛乡长的第二个字清,也是十一画。陈主任学聪明了,没有再打电话问,接着查两个人第三个字的笔画。牛乡长是财,七画。毛乡长是均,也是七画。两个人的名字像商量好的,笔画都一样,能上吉尼斯了。真是蹊跷,怎么偏偏三个字的笔画都一样?大冷天的,陈主任都出汗了,眼看下面与会的人都坐满了,电视台的记者们也各就各位了,主席台的席位还没定下来,能不急吗?
陈主任又给宣传部打电话,说三个字的笔画都数了,还数了两遍,都一样,怎么办?对方在电话里沉默了好长时间,才说:“还没碰到过这种现象呢。这样吧,你看两个人的姓氏哪个笔画拐弯了,拐弯的排到后面。”
这下有区别了。毛字的第四笔要比牛字复杂,是竖折。陈主任把写有牛培财三个字的牌子放在组织部长旁边,毛清均就只能坐在主席台的最边上了。
会议没有正式开始前,陈主任看到部长身边的牛副乡长不时地和部长耳语,部长严肃的脸上偶尔还露出了笑容。毛副乡长呢,跟部长和县长都隔得太远,搭不上话,干着急。会议结束时,牛副乡长还和县长部长握了手,因为都是朝左退的场,而毛副乡长没能够得上,部长和县长甚至都没有看到毛副乡长伸出来的手。县长和部长接着去了另一个乡,没有在庙湾吃饭就走了。
第二天中午,陈主任在乡里食堂跟土管所的小刘所长一个桌吃饭:“你猜毛乡长和牛乡长怎么排名?”
小刘所长说:“姓氏笔画呗!”还在空中比划了两下:“怎么一样啊?”
陈主任想,小妖,还和我争主任哩,都给你一天的时间准备了还没找到办法。
陈主任讲了头天给两位副乡长排名的经过,小刘所长听得一愣一愣的,长学问哪。讲完,陈主任的饭也凉了。陈主任不吃了,饱了:“这主任,不好当啊!”
名排得有理有据的,可毛副乡长不满意。尽管陈主任时刻没忘记爹的话,哪个官都不能得罪,可还是把毛副乡长给得罪了。毛副乡长再见到陈主任不像先前那么喜气了,酒桌上接到陈主任敬过去的酒也不再一饮而尽,不冷不热地放在面前,再转敬给别人。
陈主任老想找机会向毛副乡长解释一番。这天逮着了机会,酒桌上陈主任和毛副长挨着坐。有人敬毛副乡长酒,陈主任挡着,替喝。毛副乡长不说谢,也不拿正眼看他,任他喝。酒至半酣,陈主任说,毛乡长,那次县长来,座位是按姓氏笔画排的。话题来得有点突然,座上的人都静下来听。陈主任为了说明自己是费了一番周折来才排好座位的,添油加醋地往曲折里说:“你和牛乡长股级和科级都是同一个文下来的,连毕业都同一年哩。后来没办法,按姓氏笔画。牛是四画,毛也是四画,奇怪不?再按第二个字。培和清也都一样,十一画。”桌上的人都停了下来,陈主任接着讲:“两位领导的名字里第一个字和第二字笔画都一样,你们说怪不怪?还有更怪的呢,第三个字还是一样,都是七画。”
有人急了,那怎么办?毛副乡长端坐着,没有任何表情。
“怎么办?连组织部都说不清了,只好请示宣传部。当然,还是按笔画。”陈主任说。“宣传部的领导说,看谁的姓氏笔画更简单。还别说,毛乡长和牛乡长前三笔笔画都一样。第四笔毛乡长吃了亏,是竖折。”
毛乡长站起来,脸色铁青着走了。陈主任心想,走就走呗,有什么了不起的,谁让你的毛姓比人家牛姓曲折?牛乡长既然和部长县长都拉上了关系,还不该排在你的前面?
排名的事很快传遍了乡里。陈主任还不知道,这事不只是全乡,全县都传遍了。传的人又添了许多的曲折,更玄乎。排名,成了全县人民饭桌上必不可少的一个段子。庙湾乡的人要是出门,免不了被问,排名的事是不是真的?编的吧?庙湾终于出了个名段,庙湾的人唯恐它被安到其他乡里,信誓旦旦地回答,真的!然后再添枝加叶地讲一遍,好像排名是庙湾乡的一个特色,谁都骄傲哩。
陈主任的婚礼安排在县城最豪华的大酒店举行,新娘打扮得很漂亮,遮住右脸疤痕的长发更给新娘添了几许神秘。乡里大大小小的干部都去了,还有各村的支书主任。绝大多数陈主任都不认识,迎来送往的都是方书记两口子。上午摆了68桌,晚上又摆了88桌。
新郞新娘敬酒时,有人问起了排名的事。陈主任一愣,怎么传得那么快?陈主任想装着没听到,遮掩过去。组织部的那个同学多喝了点,搂住陈主任的肩膀说:“怎么?你们不相信?新郎当时可是打电话问过我的。是吧,晋铭?”
第二年,方书记被双规,受牵连的还有副书记。办公室陈主任也被叫到纪检会接受调查,问他结婚时收了多少礼金。陈主任如实答了,全是由方书记操办的,自己收的只是几个朋友同学的礼。
不久,方书记被转到检察院,组织部长又去了庙湾乡,宣布原乡长任书记,毛副乡长暂代乡长。好在陈晋铭的办公室主任是婚礼前任命的,不存在方书记以权谋私的情况,没有免。陈晋铭不得不佩服爹先结婚后典礼的想法高明,又怀疑不是爹的主意。
县里没事,乡里却变了天。代乡长说,乡里要学外面搞人事改革,中层干部都要竞聘。竞争最厉害的当然是乡办公室主任了。谁都知道那个排名的段子,代乡长能放得下?四个所站长报了名。陈晋铭也清楚,即使没人来争自己也做不了了。还是爹当时说得对,看谁能进步就把谁排到前面。可这进步的事,当事人都决定不了,陈主任能分得清?毛清均也是,这么点小事就记起仇来。
想不到,牛副乡长见了代乡长跟亲爹似的,见了陈主任却是带理不理的。陈主任越想越不是味,总不能落得两头不讨好啊。陈主任就想讨好牛副乡长,把个排位的事说成是自己的偏向。牛副乡长并没有感动而且说:“陈主任,你这样做可是违背组织原则的。”陈晋铭越想越气,恨死了罪魁祸首的毛乡长。
陈晋铭回家看到挺着大肚子的老婆,突然想起来一个司机骂交警的一个段子,也跟老婆说,干脆我们的儿子将来就叫乡长。到时候,我想什么时候打乡长就打乡长,想什么时候骂乡长就骂乡长。惹恼了,我还要日乡长他娘。
责任编辑:李 涵
第一,思想的深度。在中国现当代文论史上,对“思想”的解读大致有两个思路:一个思路是把思想列为文学的要素之一,列为文学创作表现的对象之一,认为思想就是指作家的世界观、人生观。另一思路认为思想是文学作品内容本身所体现出来的知识含量或程度,是指作家通过创作过程渗透到作品中去的态度和评价。无论是哪种理解,深度的思想都要求作家一要掌握比较科学的思想方法,二要深入把握社会现实。应该说,中国现当代思想成就较大的作家,比如鲁迅,他的思想方法和对现实的把握程度都是超越了常人的,他不仅是文学家,而且是思想家,所以才成就了其不凡的传世之作。我想,当前的一些作品之所以思想稀薄,主要在于部分作家鄙弃或懒于做理论或哲学的思考,对社会现实的理解过于直观和自我,没有建立在深入思考和深刻研究的基础之上。
第二,生活的深度。生活是文学创作的源头活水,文学的深度,很大程度上在于作家所体验的生活的深度。生活是分层次的,有较浅层次的生活,也有较深层次的生活。这就像大海,上面有美丽的浪花或汹涌的波涛,但这些都是相对浅层的,深层的则是深海潜流,它才是大海运动的真实面貌。有深度的文学是表现深海潜流的文学,而非只是采撷朵朵浪花。这样的作品当然也可以写浪花或波涛,但写这些的目的应是为了表现更深层的事物。我们还可以举一个非文学文本的现象,比如2009年一些媒体选择年度人物,有的媒体只是选择了一些政治人物、经济学家、知名企业家或其他业界精英;只有《时代》周刊把“中国工人”(城市打工者)作为一个群体排在了年度人物的亚军位置,认为中国当年能成功保八,世界经济能早日复苏,要归功于数以千万计背井离乡的中国工人。我觉得,在此次年度人物的选择上,《时代》抓住了较深层次的生活。我国当前有一些底层文学作品,也是抓住了较深层次的生活的。
第三,形式的深度。文学作品的形式当然是不能和内容分割开来的,形式总是特定内容的形式。这里所说的形式的深度,主要是指通过某种特定的表达本身显示出文学的深邃意蕴来。我们可以将任何一部文学作品或者任何一位作家的创作比做一株大树,树表、枝叶都可视为形式,但只有树身的创疤或伤痕才是有深度的形式,因为它是树木成长过程中创痛的痕迹,它暴露出被树表遮掩或装饰起来的本质,显示出树的生命张力和耐力。从这个意义上说,鲁迅的《野草》就代表了一种有深度的形式。“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树”。一般的简洁的叙述应为“我的后园墙外有两株枣树”,这是一种“树表”的形式,而前者则是一种非正常表述的“伤痕”的形式。这种形式往往会更强烈地吸引读者驻留体验,感受到形式之内的深层次的意味。从细致的回忆开始的形式,更容易给人以纵深感(比如《追忆似水年华》),因为过去常常意味着对于当下的隐秘的影响或支配;被有的作家采用的“日记体”往往也会造成有深度的形式,因为“日记”的私密性质,使这种文体本身就带有一种揭示灵魂、显现伤痛的功能。
第四,人性的深度。当前不少文学作品热衷于描写和揭示人性,力图挖掘“深度”的人性。有些作家认为,深度人性是指那些摆脱了社会种种束缚的原始欲望,或者是那种人人皆备的无差别的抽象自由的人性。我们可能还要回到老生常谈的社会性上,人性是特定的,在特定社会或历史阶段人性都有其特殊的纪律,人性的深度不体现为对这纪律的摆脱,而是体现为对这纪律的自觉。我个人其实更倾向于把人性理解为一种人道,人性的深度就是人道的深度。对不幸者的嘲笑,是没有人性的或者说是不人道的;对不幸者抱以同情和怜悯,是肤浅的人性;为不幸者呼吁就深入些了,而为不幸者行动起来,甚至以自己生命的代价去拯救之,则是至深的人性(或人道)体现了(当然,这种行动着的人的普遍出现也是要有特定的社会历史条件的)。所以,我觉得在革命年代那些为民族、为人民而战的烈士们是代表了那个时代的人性高度或深度的。而消费时代的欲望放纵,只能是人性的颓败。
文学的深度至少应该有上面这四个维度,当然它们不是可以分割开来的。“深度”是一种意义生产,或者说“深度”意味着一种生产性的意义;它完全不同于意义消费,或只具有消费性意义(这种意义往往会矮化、俗化人的精神),它能够给读者的精神注入新的阳性元素,使读者在精神蕴涵和精神力量上能够有新的拓展与成长。
http://www.chinawriter.com.cn 2011年3月11日《文艺报》
在这个时代,一个作家拥有健康的心态实在是太重要了。因为你在这个物欲横流的社会中生活,没有健康的心态就如同丧失了呼吸,很难从容进入自己的写作世界。
一个优秀作家是应具有浪漫之气和忧愁之气的人。浪漫之气可以使一些看似平凡的事物获得艺术上的提升,而忧愁之气则会使作家在下笔时具有一种悲天悯人的情怀,从而使作品散发出独特的韵味。
其实有些色彩俗得不能再俗的时候,是一种到了极致的“雅”,我渴望着有一天能染出这样色彩的作品。
人类初始的那种很美好的东西,可能一点点地丧失,我们还无知无觉。
生活是不可改变的,生活你只能去承受。
个人一旦变小了,世界就大了。相反,一旦把个人看得过重,世界就变小了。一个人要想真正融入世界中,一定要把自己变得小一些,最好小得如一粒微尘,这样,世界才能升腾起来。
每个作家都有自己的方向,写作之路是无限延伸的,每一次所谓的顶峰只是前行道路上的一个参照,我觉得这就是写作的魅力。荣誉就是动力,我还是继续努力吧。
生活和艺术的真相,并不会因为环境的优或劣而存在,也就是说,对于一个作家来说,外部环境并不重要,关键在于人的心灵的力量。
一、百字小说文体界说
百字小说若要成为一个独立的文体,首先与其他小说在文体特征有明显区别。百字小说的文体界说我想主要是在字数的限制上,既然叫“百字小说”,那么,字数就应该在百字左右。这个左右,也应该有一个具体的字数限制。下限我觉得是没有必要设置的,可以是几十个字,也可以是十几个字。但是,对字数必须有一个上限,否则动辄几百字,甚至近千字,那就不是百字小说了。参照中外微型小说理论家对微型小说字数的规定和目前的百字小说的具体创作情况,我们似乎也可以对百字小说的字数上限作出一个明确的规定。
微型小说又叫“千字小说”,一般要求在千字左右,这个“左”到底能“左”到多少呢?中国微型小说的倡导者和理论家江曾培指出:“微型小说所以从短篇小说中分化出来,成为独立的一支,就是要求它写得更简短、更微小、更精炼。它的字数一般是千字左右,‘左’一般不‘左’过1500字,最多不能超过2000字。”(江曾培:《微型小说是一种独立文体》)。日本著名的微型小说作家星新一更进一步强调:“在1500字以内要概括出普通小说应具有的一切。”
中国文化摄影网和《芳草》杂志社举办的“首届全国网络百字小说大赛”,对字数的上限要求是“文字在100字以内(标题及标点符号除外)”。但是按照我们对字数的常规要求来说,一般是包含标点符号的。因此,“百字小说大赛”的这个字数要求,如果把标点符号计算在内的话,可以在一百二三十字之内。即使作品确实需要扩大字数,我想最高也不能超过150字。
根据百字小说特别短小的文体特征,我认为对百字小说的写作也应该有一些基本的要求,那就是:选材要新、立意要深、构思要巧、语言要精。这些在后面将会谈到。
二、百字小说的选材
百字小说的选材范围是很宽广的,它可以是发生生活中的方方面面的事情,可以是形形色色的人物,也可以是听来的小故事、小幽默等。但在选择材料一定要新。这里所说的“新”,包括两个方面,一个是新事物,一个是新问题。百字小说要写社会上的新事物,就要求作者要具有敏锐的观察力,及时发现生活中的新人新事,进行描写。当然,在长、中、短与微型小说创作中,也要求尽量写新事物。但是,这一要求对于百字小说来说,则更加重要。因为,百字小说的篇幅太短小了,只有区区百字,也就是十几句乃至几句话。在这样短小的篇幅中,如果作者再去写一些大家所熟知的事物,就很难吸引读者,更难以给读者留下深刻的印象。因此,百字小说作者引进最大努力地去苗木那些新鲜事物。
在《哑巴之死》中,哑巴给儿子找了媳妇,对方要五万块钱的彩礼,哑巴没钱,第二天哑巴被车撞死,儿子用车主赔偿的钱娶了媳妇。哑巴之死,或许是预谋,也或许是巧合,经过作者的提炼,哑巴这个生活在社会底层的穷苦人的悲剧给读者以强烈的刺激。
当然,社会上的新鲜事物毕竟是太少了,作者要想每篇作品都去写别人没有写过的事情,是不现实的。那么,就要求作者不仅要有敏锐的观察力,还要有深刻的思辩能力,要善于从人们司空见惯的社会现象中,发现新问题,从新的角度阐述新观点。当然,在短短的百字之中,从别人写过的旧题材中发掘出新的主题,写出新的思想,难度自然比在较长的作品中要大得多。但正因为其难,才使百字小说成为小说家族中的一颗珍珠,绽放出奇异的光彩。
在《亲情一刻》中,企业家整日忙工作,没有空闲时间来陪女儿,便买来许多图、文、声音并茂的故事书送给女儿。可这满足不了女儿对亲情的渴望。何止是企业家呢?在现实生活中,人们为生计所迫,终日忙忙碌碌,总拿不出时间陪老人聊聊天,与妻子儿女说说话。这是生活中普遍存在的现象,作者却从中发现了新意:物质再丰富,也代替不了人对精神生活的心理需求。
对于社会上较为常见的现象,如果选择一个全新的角度去写,也能使人耳目一新,给人留下深刻的印象,引发人们的关注。
如人人皆知的食品中的苏丹红,如果按常规写法,就会让人觉得老生常谈,不会引起人们的注意。而闲风野影的《刺客》,把人人皆知的苏丹红比作刺客,写的惊心动魄,让人对刺客的举动高度关注,最后,才以“并斗胆具名:苏丹红!”结束全文,让读者在欣赏故事的同时,获得教益,引发思考,并给人以深刻的印象。附:
哑巴之死(作者:好说)
邻居帮哑巴的儿子相了门亲,女方要五万元钱的嫁妆,可哑巴没钱。
第二天哑巴就让车撞死了,乡亲们说哑巴是没脸活啦!
事后肇事车主给了十万死亡赔偿金,哑巴的儿子用这钱娶了媳妇。
乡亲们又说哑巴死的真硬气!
亲情一刻(作者:尼玛)
一企业家整日忙于工作,其女总缠他讲故事。
起初勉力坚持,后,忙碌不堪,便买图、文、磁带并茂的故事书送其女。
第三天,女儿又拿书来找他。爸爸说:乖女儿,你打开录音机就可以听啊!
女儿一努嘴:但是我不能坐在它腿上啊。
刺客(闲风野影)
夜,有一刺客混杂在鸡鸭牛羊之间,通过有眼无珠的监视器,从鼻子的枪口下,翻墙越户。在胃、肝、肾等处,寄柬留刀;极尽恐吓之词:云云。并斗胆具名:苏丹红!
三、百字小说的立意
百字小说要具有深度,启迪思想,引人回味,作者就要通过观察、体验、分析和研究,从生活中选择素材,然后充分酝酿,去粗取精、去伪存真,选择具有真实性和代表性的生活现象,抓住事物的典型特征,挖掘生活事件的深刻涵义,揭示生活的本质。从而使人得到一种哲理的享受。
就目前我所读到的百字小说来看,其中不乏蕴含着深刻哲理的精品,但更多的却是就事论事,尽说些别人已经知晓的道理,没有深刻的内涵,耐不住咀嚼,没有小说味,把百字小说写成了小笑话、小幽默、小段子。因此,力避肤浅、力求深刻,做到文短意长,意超言外,这是百字小说创作的首要问题。这就要求百字小说要在极为有限的信息范围内,表现出超时空的无限内涵,以期达到“睹影知竿”的效果,提升作品的艺术魅力。
在《文人》中,年长的华明对年轻人金亮关怀备至、倾囊相授。但当金亮在一次评奖中超过他后,他便疏远了金亮。在一个简单的故事中,包含着深刻的涵义:有许多人,当别人明显不及自己而处于弱势的时候,他往往能够表现出自己的大度,但当别人的名望、地位等一旦与自己接近或超过自己时,便感到了威胁,不再因别人的进步而高兴,反而转变为一种嫉妒心理。这就已不仅仅是一种“文人相轻”的问题,而是深入到了人的心灵深处,引发人们对自己的内心的拷问,我们每一个人在日常生活中面对着原来不如自己,而现在又已接近自己甚至超过自己的熟悉的人或朋友,我们还能以原来的心态去面对吗?这些都包含在一个平淡的故事中,包含的哲理也深藏在故事背后、语言之外,从而给读者留下了想象的空间,增加了作品的厚重感。附:
文人(作者:英霆)
县城中,有两个文人。华明年长,常指导金亮,诲人不倦,倾囊相授。金亮也以师礼待华明。
一次,两人同时参加一个文学评奖活动。金亮得奖,华明竟名落孙山。
华明感到尴尬,从此疏远了金亮。金亮在多次碰壁后,也不再登门,两人便断绝了往来,形同路人。
四、百字小说的构思
构思就是布局谋篇,百字小说受字数限制太严格,只有几十字,最多一百字。不可能容纳很多情节,因而必须突破一般小说创作的展现矛盾——发展矛盾——解决矛盾的三段式情节结构,以新颖的构思去另辟蹊径。
在构思百字小说情节时,要善于设置悬念、抖包袱,要使故事情节一波三折、曲折多姿。现实生活中,存在着大量的偶然现象、意外想象和反常现象,在创作中,要抓住事物的转折和突变,如事件由成功转为失败,或由失败转为成功;人物处境由顺境转为逆境,或由逆境转为顺境;人物命运由喜剧转为悲剧,或由悲剧转为喜剧等等。通过即合乎情理,又出乎意料的情节设置,使故事情节曲折起伏,才能扣人心弦、引人入胜。也才能使人物性格与主题思想得到更深刻的体现。才能达到文尽意不尽的效果。
《一个打错的电话》说的是一位母亲在听说儿子所在地刮起了台风,心里很挂念,给儿子打电话。结果打错了。接电话的人没有说破,安慰这位母亲。直到最后一句:“放下电话,他望着坐在身边的白发老娘,鼻子不禁有点发酸。”读者恍然大悟,即理解了一个做母亲的爱子之情,也读懂了“他”的同情之心。这篇小说,如果一开始便写“他”与母亲在家里,然后再写接到电话。那么,这篇小说的主题没有变,立意很深,但读来却索然无味,如同一碗白开水了。
附:
六、百字小说的开头
俗语说:万事开头难。文章开头难写,百字小说的开头更难写。全篇最多百字,也就是几句话的长度。如果开头第一句抓不住读者,则整篇小说就很难出彩。因此,百字小说开头的写作艺术就很值得研究。下面,结合例证,谈几种开头写法.
1、设置悬念
这是在百字小说创作中用得最多的一种开头方法。在开篇第一句话,设置一个悬念,卖一个关子,使故事一开头,或者情势紧张,令人惊奇吃吓;或者猜测难定,让人牵肠挂肚。调动起读者的阅读欲望,吸引读者怀着强烈的好奇心读下去。
如:在《乐极生悲》中,一上来便说:“某餐厅,住着一群特殊的‘客人’。但都住不长久,便会从这里永远地消失。”读了这一句话,读者便会猜测:特殊的“客人”是谁?他们为什么会永久的消失?这是一篇什么小说?是破案小说吗?是关于谋杀案的吗?
再如:《痔疮》的第一句话是:“我这几天老是坐立不安,见谁都点头哈腰的。”“我”为什么会坐立不安?为什么见谁都点头哈腰?是不是工作中出了什么差错,怕丢掉工作?还是因为其他什么原因呢?
正是这些迷惑和不解,才激起了读者想要了解事实真相的好奇心,读者也就在作者精心构建的小小迷宫中去探险,获的阅读的乐趣。
附:
乐极生悲(作者:哲嫡)
某餐厅,住着一群特殊的‘客人’。但都住不长久,便会从这里永远地消失。
某一天被关在铁笼里的老虎和黑熊听到野生动物保护协会来人了,便狂呼起来:"这下我们得救了!"
老板大骂道:"住嘴,你们这帮畜生,他们不是来救你们的,而是来吃掉你们的."
痔疮(肖因果)
我这几天老是坐立不安,见谁都点头哈腰的。
领导来了,我弯腰鞠躬。
领导拍拍我的肩说,小同志不错,来我办公室当个秘书吧。
领导走后,办公室的同志们都冲我走来,一个个腰比我弯得还低。
我悄悄地问,你们也都得了痔疮?
2、抑扬易位
抑和扬都是作者写作中对人物或事件的态度。抑扬易位有两种外显形式,一种是欲扬先抑,一种是欲抑先扬。为了增加百字小说的戏剧性效果,聪明的作者会把自己的态度先藏起来,对人或事的描写,故意先按照相反的方向去写,明明是写一个好人好事,或者要赞扬某人谋事,却故意先采取贬的写法,引领读者对作者所描写的人或事持批判的态度。然后,临近结尾,笔锋陡转,让读者在大吃一惊的情况下,加深对作品人物或事件的印象。使作者获得强烈的审美效果。这种写法是欲扬先抑。反之,本来是要批判某种人物或事情,却故意先让人物以高尚的姿态出现,等读者在心理上接受了这种人或事之后,文章突然反转,揭露出人物的丑恶面孔或事情的邪恶真相,给读者以强烈的刺激,使读者对丑恶现象更加痛恨。这种写法则是欲抑先扬。如:《爱的救赎》中,开头是这样写的:
“来这种地方,你还等什么?”包房内,她冷漠的问道。
看了这一句,我们会以为被“她”冷漠责问的肯定是一个寻花问柳之徒,不然,正经男人谁会到“这种地方”?等读完之后,我们才知道这是一个忠于爱情的痴情男子。
而在《恩爱夫妻》中,第一句话是这样写的:“小区新搬来一对儿,男的潇洒女的温柔,样子很是恩爱。”看了这句话,我们会觉得这一对一定如题目所说是恩爱夫妻。直到最后一句才露出底牌:“人家王老板出价可比你多一倍,你想继续包下去,必须加钱!”直到此时,读者才恍然大悟,原来是老板包养情妇。小说开头欲抑先扬,结尾与开头形成巨大反差,达到强烈的艺术效果。
附:
爱的救赎(作者:好说)
“来这种地方,你还等什么?”包房内,她冷漠的问道。
“我在等你。”男青年直直的说道。
“等我?”她终于肯正视他。
“我在等你回头!”男青年摘下墨镜,泪眼充盈的望着她。
“是你!”
“是我。”
恩爱夫妻(作者:老汉)
小区新搬来一对儿,男的潇洒女的温柔,样子很是恩爱。
男的好像常要出差,而每次回来都会带高级新衣服首饰化妆品等给女的。
周围的女邻居们都让自己老公学习学习人家。
某深夜,男的好像刚回来,就听女的大声吼:“人家王老板出价可比你多一倍,你想继续包下去,必须加钱!”
3、单刀直入
受百字小说篇幅所限,百字小说的开头也常常采用单刀直入的写法。小说的第一句话,就把文章的矛盾焦点暴露出来,然后围绕这一焦点展开描写。这种写法最易出现的问题是导致平铺直叙,全篇没有起伏。因此,在运用这种开头方法时,必须在后面的叙述中制造出波澜,一波三折,才能吸引读者。
如天下一秋的《折中的制度》,一开始就说:“草拟的《办公室管理规定》中有如下一条:不准在办公室内抽烟。”一句话,就把这篇小说的矛盾焦点交代清楚了。然后,立即出现了问题:“
有人就提醒:‘经理可是个烟鬼哟!’”这一提醒,小说就有了矛盾,也就有了令起草者头疼的问题,起草者会怎样解决这个矛盾呢?这就吸引读者想了解,激起了求知的欲望。读完全文,读者在淡淡的一笑之后,会感觉到作者隐藏在故事背后的那根针砭时弊的小刺儿。
附:
折中的制度(作者:天下一秋)
草拟的《办公室管理规定》中有如下一条:不准在办公室内抽烟。
有人就提醒:“经理可是个烟鬼哟!”
有人还问:“老总也不行的吗?”
起草者略一沉呤,说:“这还不好处理?看我的!”
最终,经老总签字的《办公室管理规定》出台:二人以上办公室不得抽烟。
七、百字小说的结尾
有一句俗话,叫做“编筐编篓,全仗收口。”一篇小说,结尾的好坏关系到它的整体感染效果。百字小说的创作更是如此。对于较长点的小说,传统的要求是凤头、猪肚、豹尾。即是要求小说的开头一定要好看,内容要丰富,结尾要有力。但对于百字小说来说,由于篇幅的过于短小,很难做到内容丰富,它的内容一般是比较单一的。正因为这样,对它的开头和结尾要求就更加严格,因为在百字之内全靠一个精彩的开头和有力的结尾来吸引读者。可以说,一个好的开头和一个好的结尾,就构成了一篇好的百字小说。
1、画龙点睛,首尾呼应
这是一种自然性结尾,用事件的结束或者是人物命运的终结作为结尾。这种小说结尾方式要求严谨有序、丝丝入扣、前后呼应、周密得体。
如《母亲的电话》中,开头写A的母亲打来电话,其实也没有什么事,就是想念儿子了。这已经表现出了一个母亲对儿子的关怀之情。结尾一句:“村里没电话,她是徒步六里路来镇上打的。”不仅呼应了开头,更升华了母亲对儿子的爱,让人被母爱所感动。起到了画龙点睛的作用。
附:
母亲的电话(作者:河南媳妇)
宿舍内,室友正热火朝天打扑克。
A的母亲来电。
“妈!啥事?”
“没事,就想听听你声。”
“没事打啥电话?我正忙!”
“昨晚妈做恶梦,你被车撞了,我担心……”
“妈!梦哪能当真?挂了啊,我得看书。”
继续玩!
千里外,做母亲的心安了。村里没电话,她是徒步六里路来镇上打的。
2、嘎然而止,含蓄隽永
这是一种启发式结尾,在小说结束时“言有尽而意无穷”。在结尾上给读者的启示可以有多种:
一是给人以深刻的哲理。《贼》的结尾处用了一个问号和感叹号,嘎然而止,留给人思索的空间:人们明知这个人是贼,不喊打,却来光顾他的生意,这就是人们的贪便宜心理在作怪,社会上类似的例子很多,比如盗版影碟。这个结局留给读者的是哲理的思考:正是由于人们的纵容,才使“贼”们大行其道。从这种意义上来说,那些买东西的人是更大的“贼”,他们偷走了人们的良知,偷走了社会的公德。
二是揭示矛盾发展的方向。《布鞋》中,最后一句话是:晚上,李乡长泡完脚,对老婆说:“我的脚气终于好了,明天我穿皮鞋。”结尾乡长的一句话,交代了他穿布鞋的原因,不是因为俭朴,也不是故作姿态,而是因为他得了脚气。脚气好了,他还是要穿皮鞋。小说语言到此嘎然而止,小说却没有结束,它留给读者一个思考和想象的空间。通过结尾这一句话,解开了乡长穿布鞋之谜,矛盾解决了,可新的矛盾又出现了:明天李乡长穿上皮鞋去上班,人们会怎样呢?
三是深化情感和主旨。《轻重》最后一句话:“丢官比丢命还惨!”活脱脱描画出了当官者视官位大于性命的丑恶嘴脸,深化了“轻与重”的主题。
附:
贼
(作者:二秋树)
熙攘的马路边,像瓮一样围满了人。人们都在往一个黑衣男人的手里送钱,换回的是一袋袋的海参。
“多少钱一袋啊?”
刚围上的人问买到人。
“50元1斤。特便宜。他是利用押车的机会,从车上偷出来卖的。”
“贼?”
“是贼。”
“?!”
轻重(作者:欧阳明)
农民孙某,因控告乡长以权谋私,被抓去毒打致残。事后,乡长被调去他乡降职留用。
有人说处理太轻。一领导说:“不轻!丢官比丢命还惨!”
3、意料之外,情理之中
在现实生活中,人们常常会碰到一些意料之外的事,并且常因此而产生情感上的激烈变化。受生活的启示,小说作者在创作中也常常写出一些意料之外、情理之中的生活现象和人情事理,并把这种写法运用到小说的结尾上。
这种结尾的关键就在于一个“巧”字。作者把小说的“文外之旨”悄悄的隐藏起来,构成一个巧妙的布局,当读者按照作者所指引的方向按部就班的预料未来之时,作者在结尾处妙笔一转,抖包袱,亮底子,使读者既觉得出人意料,又在情理之中。被誉为美国现代短篇小说鼻祖的欧·亨利的小说素以出人意料之外的结尾而闻名于世,因此,这种写法又被称为欧·亨利式结尾。这种结尾方式,一方面可以打破故事情节的惯常发展结构手法,给读者以新奇感。另一方面,也是更重要的方面,是这种出人意料的结局在使读者感到一惊的同时,增加了小说的分量和容量,深化了小说主题。
百字小说由于简短,故事很难展开,如果结尾平平淡淡,则很难刺激读者的阅读快感。因此,把这种结尾方法运用到百字小说中能够使百字小说更加精彩,更有小说意味。但是,在百字小说中运用这种结尾方法,一定要有一个前提,那就是要入情入理,要做到初看起来,出人意料的结尾是反常的、偶然的、不合情理的,但仔细琢磨,却是正常的、合情合理的。
制造意外结局的方式主要有两种,一种是通过设置情节的反转或曲转来制造意外结局:即抓住人物或事件某一个方面,向某一个方向作一种延伸发展和不断地渲染,最后突然来一个陡转,形成小说情节开头与结尾的强烈反差。
在《股神》中,前面娓娓道来,不断渲染股神的神奇,让人觉得股神确有非凡的神通。直到最后一句,原来股神是个神经病。通过情节的反转,出人意料之外,又在情理之中,增加了小说的内涵。
在《哭声》中,“他”被哭声惊醒,并逐渐听出了眉目,原因是那男的常常夜不归宿,小两口吵架,吓得孩子直哭。看到这儿,我们会以为这是一个很平常的关于婚外恋的故事,可最后,作者笔锋一转:“他慌忙穿好衣裤,不敢惊动情人,悄悄溜出宾馆,往家的方向走去……”通过情节的曲转,使这篇关于婚外情的小说一下子有了新意。
另一种方式是通过机制、巧妙地运用误会或巧合的手法来制造小说的意外结局。
《“的歌”奇遇》中,“的哥”以为遇到了一个非常孝顺婆婆的好媳妇,直到最后一句,才知道搭车者竟然是要去火花自己,原来是“的哥”误会了,读者也跟着“的哥”误会了。作者用超乎现实的夸张笔法给人以强烈的艺术刺激。
附:
股神
(作者:重庆康伟)
股神独坐房间,神定气闲。
有人进来说:三A钢铁涨了二块八。
股神说:抛掉,全抛掉。
来人说:可专家说还有上涨的空间……
股神说:你信专家,还是信股神?
邻居们惋惜:炒股炒成了神经病,还得一家人整天哄着玩,造孽哟。
哭声(作者:东化飞天)
午夜。他被惊醒,仔细倾听,竟是一小女孩的哭声:“我求求你们,你们不要打了,不要打了嘛……”
很快,他听出了眉目:小夫妻吵架打架砸东西,原因是男的经常夜不归宿。
小女孩凄厉的哭声,惊心动魄……他慌忙穿好衣裤,不敢惊动情人,悄悄溜出宾馆,往家的方向走去……
“的哥”奇遇(作者:哲嫡)
一"的哥"正准备收工,却遇一太婆要车。
"去哪啊!"
"火葬场."
"去那干嘛!"
"婆婆死了,要火化.婆婆养了两男两女,生病时却无人探望,死时也无人送终,婆婆命真苦啊!"
"老人家别难过了,难得还有你这么孝敬的媳妇."
太婆伤心的大哭起来,说:"你误会了,婆婆就是我."
八、百字小说的结构
小说结构是指小说的内容、材料的组织方式和内部构造,它是小说的形式要素,是小说再现生活不可缺少的手段。小说的创造总是借助一定的形式而具体存在且为读者感知的。刘勰在《文心雕龙》中曾经用这样一个比方来说明结构的重要性:“筑室之基构,裁衣之待缝缉”。
百字小说,正因为其过于短小,所以对结构有更高的艺术要求。百字之内,人物要有特点,情节要有起伏,故事要有高潮,这一切都必须仰仗巧妙的结构艺术。
艺术是自由的,写作本无固定的格式,但大致的规律还是应该有的。现结合参赛作者的小说作品简单介绍几种基本的结构方式。
1、单线结构:这种结构形式是以一个事件为中心,按照事件展开的自然的时空顺序来安排故事情节。这种结构往往有头有尾,线索单一,不枝不蔓。充当线索的可以是人,可以是事,可以是物,甚至也可以是人物的心理活动。百字小说由于篇幅限制严格,大多数作品采取这种单纯的结构方式。
在《路》中,以人物(小荷)为线索,写了小荷出山(考上大学)、回村(任教)、带动了山村的发展。
在《离婚变奏曲》中,他俩打工时相爱,婚后他成了老板,渐渐的演变,以至有了情人,又提出与她离婚……。这篇小说以事件为线索,按照故事的发展顺序,一路发展下去直至最后,她的一句发自内心的深情的话语,打动了他。
在《一块西瓜皮》中,作者以物(一块西瓜皮)为线索,对人们的愤慨的语言进行了描写,最后没有一个人落实到行动上,活化出了人们的言与行的不一致,揭示出了复杂的人性。
附:
路(作者:刘飞霞)
小荷考取了大学,乡亲们送她到村口,她翻山、坐牛车、换汽车、乘火车到省城。
四年后,小荷又乘火车、换汽车、坐牛车、翻山回到村里。从此,学校的煤油灯亮了一个又一个晚上……
若干年后,进出这里的人多了起来,说是去看望小荷老师,路渐渐宽了……
离婚变奏曲(作者:吴方勤)
他俩打工时相爱,婚后苦中有乐。
几年后,他成了老板,有私家车、复式楼,雇了保姆。而且有了年轻的情人。一天,他们来到了民政局,他提出离婚时,她默默流泪,一言不发。
问她,要什么都可以给她。她缓缓地说,除了你,我什么也不要。
他的心一震,低头走了.........
一块西瓜皮(作者:孙继)
街心公园里,许多人坐在长椅上聊天。
地上躺着一块西瓜皮,吸引着苍蝇飞舞。
“看,谁把西瓜皮扔在了地上?”
“是啊,不知谁这么缺德?”
“现在的人真不文明!也不知道讲究公德,哼!”
人们都在谴责着。
虽然不远就有一个垃圾箱,可是那块西瓜皮,依然躺在地上。
2、复线结构:这种结构方式是指小说有两条线索,这两条线索同时存在于一个作品中,共同形成小说的框架。根据这两条线索在结构中所处的地位和相互联系、相互作用的不同,又可以有种种不同的构成方式。主要主副线结构、平行式结构、明暗线结构等。这些方式主要用于长篇、中篇和短篇小说,在微型小说中很少用到,在百字小说中用得就更少。主要是因为篇幅太小,很难用好。但是,有一些作者在创作中还是有意或无意的用到了这些结构方式。
(1)主副线结构:这种结构方式是小说有两条明显的线索,其中一条为主干,另一条为副线。
在《落差》中,描写了两对夫妻,分别是伟与芳、勇与苹。小说以伟与芳为主线进行描述,而把勇与苹作为副线,通过苹的话“你看伟对芳多好。”来反衬出了伟与芳的平淡而又幸福的生活。
附:
落差(作者:卢炜)
伟.勇.芳.苹大学同窗。
后来,伟与芳勇与苹成了对。
婚后,芳数落伟:“你看勇多能耐,苹活得像公主一样。”
十年后的一个冬夜,伟陪芳散步,不经意走到勇的别墅前。
“赚了几个臭钱就拈花惹草”,苹在大叫,“你看伟对芳多好。”
......
风很冷,芳的心里却温暖无比.....
(2)平行式结构:这种结构方式即两条线索不分主次,而是齐头并进,成平行状态。但是,这两条线索之间存在着某种内在联系。
在《命运》中,颜与影一同从家乡出来打工,后来,两人走上了不同的道路,在小说中,对两人选择的不同道路和导致的不同的结果进行分别描写,在平行的对比叙述中,看出作者的取舍态度。
附:
命运(作者:天下一秋)
颜与影是好朋友。从家乡出来,同在某厂打工,一段时间之后,影出厂做了小姐。而颜留了下来。
不到一年,影的家里建起了高楼。影因此成为家乡的名人,对颜却很冷淡。
几年之后,颜开了公司,而影却躺在医院戒毒。为影叹息之余,大家谈得最多的却是颜。
(3)明暗线结构:这种结构方式中的两条线索一条是明的,一条是暗的,明线发展,暗线隐在明线后,要求读者通过明线中的蛛丝马迹中自己去体察出暗线的发展。
《家鬼》中的田答应妻子从银行取出二十万退给岳父付房款。可不幸途中被劫,案子竟然数月未破,后来警所接到匿名信,才将劫犯抓住。这是一条明线,而暗线则是田不愿把钱退给岳父,与他人勾结,故意将钱劫走。明线在按事情的发展顺序向前发展,暗线也在发展。作者故意不交待他们是怎样勾结、怎样实施抢劫的,这样,这条暗线不被读者察觉。直到最后,读者才明白,这条暗线的发展也就在读者的脑中形成了。
附:
家鬼(作者:湖南朱贤林)
睡前,妻梅说:“明天陪我去银行,取二十万退给我爸付房款。”
“好!”田答。说罢去了厕所,良久乃出。
次日,款在途中遭飞车抢劫,田轻伤。
梅报警,案数月未破。
一日,警所接匿名信,终将劫犯擒获。田心说:“你先不仁,二八还不知足,竟然独吞,非我不义!”
数日后,田亦被捕。
3、环式结构:这种结构方式其实是线性结构的变式,线索的头尾相接构成一个“圆环”,能起到很好的艺术效果。
《消息》一共分三段,有三个人物:老赵、老孙、老钱。老赵传播一个小道消息指向老孙,老孙则传播一个小道消息指向老钱,老钱又传播一个小道消息指向老赵。如此形成一个循环,传播小道消息害人者最终也被小道消息所伤。在这一个“圆环”中,主题得到了深化。
附:
消息(作者:黄守东)
一
老赵:听说有位同事嫖娼……
说着意味深长瞟向老孙……
二
老孙:听说有位同事叫小姐,让公安抓了……
说着意味深长瞟向老钱……
老钱:有位同事把野鸡领到了自家床上,媳妇要散伙,公安局罚他这个数……
说着意味深长瞟向老赵……
4、链式结构:这种结构不是一个故事或一个人物贯穿始终。而是以某一人物为中心将数篇作品绕成一个环,或以某一事件为中心将数篇作品绕成一个环,然后以人物的交替出现或事件的前后联系为线索将每一个环联系起来,就像一根链条,一环一环的向前滚动。这种结构在长篇小说中比较多见,最典型的是《水浒传》。但在单篇的百字小说当中,这种结构很难用得上。只有在系列百字小说中才可以用。拙作《九水河风情》就是采用了这种结构。对新出现的人物一般采用由老人物引出来的办法安排其出场。对老人物,则没有这样安排,比如,英麦田在开始一个环节之后,进了精神病院,在他第二次出场时,用了这样一句话:“英麦田从精神病医院回家后,整天在家里翻来覆去的看从医院带回来的那一摞报纸。”这句话既是与前面的联系,又是本篇的开头介绍,单独读这一篇,也完全是独立的(《名人》)。
欢迎光临 北斗六星网 (http://154.85.43.82/) | Powered by Discuz! X3.1 |