哑味紧抱着她不满周岁的孩子，匆匆走在回娘家的路上。
六婶平时遇见熟人总是谦卑拘谨地打个招呼就踩着碎步走开，可每回在湾子里看见哑妹，便总要拉着她多说几句话，比如婆婆对她好不好，比如孩子是不是有足够的奶水……哑妹咿咿吖吖，然后看着怀里的孩子笑。六婶看着哑妹笑了，就好比自已闺女过起了平常日子般，也跟着会心地笑起来。
今日，进了村，大家似乎都用一种微妙的眼光看着哑妹，六婶也一改往日模样，只是爱怜地拍拍哑妹的后背，无声地叹息，接着又忍不住念叨：快走吧，看看你到家能不能改变他们的主意……
哑妹不由得又加紧步伐。也顾不上怀里的孩子了。小家伙因为被抱得太紧开始哭闹起来。
家庭会议正在如火如荼地进行着。是堂弟冒着被嫂子责骂的风险通知了哑妹。家丑不可外扬啊，可纸终于包不住火。哑妹的父亲，六十好几的顺伯，坐在四方桌子的正上方，哥嫂四人，分别坐于左右，叔叔坐在最下方。哑妹赶到时，母亲坐在屋角，一直抹眼泪。见着哑妹，赶快起身，抱着孩子就进去，说是给哑妹端杯茶来。哑妹摇头示意，拖着母亲，重让她坐下。孩子见着外婆，倒是欢腾起来，不哭不闹了，只两手伸进外婆的衣袋，只是要吃的。
哑妹不是天生的聋哑女孩，她能听，能吖吖发声，听说是三岁的时候，发烧，又被乡村赤脚医生用错了药而导致“半声哑”。哑妹看着父亲，父亲低头不语，也不看她。她便知道，外边的传言，都是真的，哥哥嫂嫂真是铁了心，要把父亲赶离这个家，再不要回来。他们说父亲给他们脸上给这个家抹黑了。
哑妹看着哥哥嫂嫂愤怒的脸色，意识到这回比前几次家庭会议的情况要严重很多。
顺伯这几年一直做小包工头，就是承揽保温安装之类的业务，从家里带一批人，先是湘潭、长沙，后来去深圳、上海、河南等地，都是临时性的，首先自我供给，做完再结算工钱。这小包工头工作他已经做了好几年，也算是轻车熟路。虽然赚的钱不多，但基本上能让自已两老衣食无忧。可这两年，顺伯拿回家的钱越来越少。他总说：自己六十好几，应该是要让儿子养的时候了，哪还能赚到什么钱。可他依旧天天在外面跑，依旧在拉业务。于是就有人传言，顺伯老牛吃上了嫩草，这两年的钱，都给了队上的伍洋。
伍洋，三十出头，长得并不出色，她是衡阳人，而老公在村上原是个无父无母无兄弟仔妹的双无人员。他们在广州打工相识，就这样嫁过来了，当时也没什么排场。婚后老公还在灯泡厂做事，不料一次工伤，没得到及时全面治疗，最终客死他乡。家里没个特别强悍的人。厂里最终给了两万块抚恤金，就算是了结。从此，伍洋就带着两个孩子守着与老公一起新建不到三年的房子，十岁的大女儿只有双休日在家里，五岁的小女儿，身体不好，一年到头总是看到有医生在她家给孩子输液。因为语言沟通有障碍，加上本性内敛，伍洋跟队上其他邻居都有隔阂，老公走后，孤儿寡母，她更变得沉默不语精神萎靡了。顺伯每次出去，总从她门前过，开始伍洋跟大家一样，规规矩矩叫着顺伯，顺伯走南闯北，衡阳话更是听得顺溜，有时候还能半生不熟地说上一两句。一来二去，伍洋遇上事情便总请顺伯拿主意。农村三姑六婆历来有足够的兴趣风传这样的消息，好事不出门，坏事传千里，有人甚至还说看到顺伯带着伍洋一起去镇上买东西。
于是，围绕着伍洋的问题，顺伯成为家庭批斗对象，已经会议几次。他总是不承认也不否认。儿子媳妇觉得丢脸，顺婶只知道伤心，每每以泪洗面。
这回，也就是早两月，顺伯带着自己两个儿子和队上十几个人，去河南做了个工程。工程做完之后，老板说要等一个月才能结账。顺伯就安排儿子和其他人都先回家，自己一个人在那里等。一个星期前，顺伯从河南打电话回来告诉大家，工钱都转入各自的账号。自己三父子大概结了一万五左右。这钱等他回来再取现金分给两个儿子。可谁也没料到，顺伯回到家里，脸色惨白，双手发抖，两个儿子问他要工钱，他牙齿打颤，结巴着说：都没了！把整个裤袋掏空，只剩不到一百块在手上！
这下，家里炸开了锅。毕竟，这是他们父子三人一起做了两个多月留下的血汗钱，怎么能说没就没呢？村里议论纷纷，都说顺伯这回真是过份了。这是真正的为老不尊啊！
哑妹只听到大哥声色俱厉地对顺伯吼道：你既然这样护着别人，那还呆在这个家做什么？从现在开始，你出去，出去！再不要回来了！
平日老实的二哥也脸色铁青，接着发狠话：爸，您怎么就这样糊涂啊？人家只是贪我们的钱，您就这样信了？既然这样信她，那您跟她去过日子吧。
哑妹张大嘴巴听着两个哥哥的话，她不相信自己年过花甲的老父亲，竟会如此糊涂晚节不保。
哑妹满脑子都是对父亲爱怜她保护她的回忆。
那时候有人说媒，顺伯死活不同意，生怕自己这个并不健全的女儿在别人家里得不到应有的呵护。来了三四个媒婆，都被顺伯骂了回去。后来，两个哥哥都到了要结婚的年龄，相了几门亲，对方父母都嫌这家里还有个未出嫁的哑妹，亲事没着边就给黄了。父母亲这才开始考虑，自己年老，两个兄长如果因为哑妹而娶不到亲，到时候将一腔怨气撒到哑妹身上，怎么可能指望他们以后保护哑妹？村上的六婶是出了名的菩萨心肠，看着哑妹长大，她打心眼里疼爱这孩子。于是她想到邻村自己娘家邻居刘远。说起来也是个不健全的孩子，听说是一场脑膜炎留下了日后痴痴傻傻的后遗症。快三十岁的人，三岁孩子的智力。整天只会傻傻地笑。力气倒是足，田里地里的事，什么都干。刘远父母都是老实巴交的农民，本来也没指望这傻儿子来传宗接代。可听六婶说起哑妹，只是不会说话，人不蠢，便也动了心思，就说带来看看。那时候村里人都说，这哑妹与刘远在一起，日子可怎么过啊？却万没想到，傻傻的刘远一见哑妹，便不停地围着她转。唉，这也是门当户对啊！
结婚那天，正是深秋时节，阴凉的天空刮起阵阵刺骨的寒风。顺伯比顺婶还哭得伤心。送亲的人都走了好远，他还在村口迎风而立，不时用衣袖揩着老泪。直至后来，从未听说哑妹在婆家受过什么委屈，接着哑妹竟给刘远生了个白白胖胖的儿子，这才让顺伯悬着的心放下了。一个这样爱护自己哑女的父亲，怎么能做这种让大家不耻的事怎么忍心给儿女脸上抹黑呢？
可是，顺伯沉默着，顺婶一直哭，叔叔也只能叹气。哥哥嫂嫂如此文以义愤填膺。哑妹说不出话，只能焦急地比比划划，她走到顺伯旁边，摇着顺伯的肩，又对两个哥哥使劲摇头，意思让他们一定听父亲解释。可顺伯似乎有些迟钝了，根本无法体会哑妹的心思，只是一直微颤着身体。哑妹蹲下来，想像小时候向父亲撒娇一样，再用头枕着父亲的腿，这才发现顺伯竟然连腿也在不停地抖动。哑妹哇地一声，大哭起来。哥哥嫂嫂被她突来的一声大哭给搅乱了。哑妹站起来，抱着顺伯的头，又比比划划向屋里所有人指着墙壁，又指着正在坪里来来往往的一群鸭子。
大家看着这群鸭子，便都想起了奶奶讲的故事。
奶奶曾经对他们兄妹三人，反反复复说过这个故事。她说，以前队上有户人家，家庭条件在全队属中上，因为他家里靠养鸡养鸭，收入自然比专门种几亩薄田要活些。可那家人却对孩子纵容惯了，任他做什么也不管。那时候家家户户都是土砖屋，总有燕子飞进飞出，并在屋檐上搭窝。他们家的堂屋屋檐，竟然有了两对燕子有了两个小窝。有天，只听得两个小窝里叽叽喳喳，原来都有了燕宝宝。这下孩子就捣鼓起来了，竟然用一竹槁就捅下了其中一个燕窝，五只小燕儿就这样掉下来，没命了。当时奶奶经过他们家，看到这一幕，真是心胆俱裂，没想到那孩子的父亲却轻描淡写，说孩子不懂事，丢出去就是。这样一来，七岁的孩子更加肆无忌惮，竟然一不做无不休，将另一个燕窝也一鼓脑给捅下来，仅有的两只小燕儿，出生不到两天，就这样夭折了。
奇怪的是，不到一周，这户人家养的一百多只鸡和五十多只鸭，像不明不白地患了瘟疫，全数死了。有人说，是燕儿报复叼了有毒的谷粒回来。有人说，应该是巧合吧。
可奶奶每次讲起这个故事，总是心有余悸，总是充满着敬畏，说，伤天害理的事情不能做，会有报应的。对动物要爱护，对人要有感情，要讲良心。两个哥哥明白哑妹的意思。
一直饮泣着的顺婶终于号啕大哭起来，她对着两个儿子喊道：你爹是什么人难道你们做崽的不清白？难道你们连自己亲爹都不要了吗？这是要遭天打雷劈的啊！
她把手里的孩子交给哑妹，战战巍巍走到顺伯身边，扶起顺伯往屋里走。顺伯站起来，已是老泪纵横，他似乎心力交瘁，连站起身来也很吃力了，如果不是顺婶在旁边撑着，可能马上就要倒下去，他用混沌的眼神盯着两个儿子，只说了一句话：哑妹比你们更像我的崽女…..
这是一句让人困扰也让人忍不住要深思的话。它让我想起第一次见到哑妹的情景。
好像还是五六岁的时候，大年初二，我们三姐妹去给山里的两个舅舅拜年，两家离得很近，大舅舅家更靠近山头。大姐带我们从山上操近路，于是就先到了大舅家。我们一路飞跑，打打闹闹很快就到了。可门虚掩着，却不见人出来应我们的叫唤。我们寻思，多半是去下面的小舅家了。大姐自小淘气，她推开门，进厨房发现灶上正有两挂不长的鞭炮，大约因为受潮，舅妈放灶上想要烘干。大姐可不管这么多，竟拿着鞭炮给放起来，自己欢迎自己。噼里啪啦的响声尚未绝耳，我们三个便径直朝下面跑。这时候，一个头发稀稀，身材瘦瘦小小的女孩，拉着大舅妈出现在我们面前，她使劲地拍着手，又不停地指着大姐，不停地笑，好像大姐做了件什么惊天动地又极好玩的事情。后来，表哥告诉我，这就是哑妹。与他们一个队，每年初二也都会随着顺伯来给当时还健在的外婆拜年。只是往年都不吃饭，匆匆喝杯茶就走。这次是外婆硬要挽留，哑妹便与表哥他们玩在一起了。
从此，哑妹的纯真面容便定格在我脑海。我每想起她的那双眼睛，便总是觉得与一汪清澈的泉水很相似。
沸沸扬扬的一件事情，好不容易平息下来。可有人依然对哑妹说，你娘是骗你们的。哑妹总是咿咿吖吖，极欲辩解。不要说不是，即便这就是母亲的谎言，又如何呢？母亲撒谎，定是因为对父亲的信任与爱。而爱心，可以掩饰错误。母亲和父亲都老了，他们彼此需要，不能离开。而且，钱没了可以再赚，父亲，只有一个——哑妹比比划划，总算很清楚地向大家表达了这些。
然而，这个唯一的父亲，不到一个星期，却永远闭上双眼，不无眷恋又不无憾恨地离开了这个家离开了哑妹。哑妹奔跑着赶回去时，顺伯已经奄奄一息。顺婶不识字，她从枕下拿出一封信，说是顺伯留给哑女的。信的内容如下：
哑妹，我最舍不得的孩子！为父从河南回来，便已深知时日不多。这双不争气的眼睛，看什么都是模糊的。那天想帮你娘倒煎好的中药，却不料全都倒进了水缸，被你娘好生抱怨。思前想后，我决定把你两个老兄想要知道的事实告诉你。
孩子，伍洋是个苦命的娃。为父是在去县医院探望老友的时候，无意中遇见她，才得知她患了恶性子宫瘤。她老公死在广东，骨灰才捧回两年，还带着两个孩子，哪有钱去治这要命的病？只好去医院弄点药，实在撑不住时就给止止痛。为父想起她也是人之儿女，就不由得心生怜悯，从那时起就悄悄给点钱，多少可以算是点帮助。可是为父个人力量毕竟有限，原计划与村上管理会商议，看看是否能组织给这孩子捐点款什么的。可这孩子个性强，又害怕连累他人，更不想让两个不懂事的女儿遭受别人的闲言碎语，硬是不同意为父的想法。无奈之际，为父本想从这次工程款里拿一点，再从原来为你娘和我自己百年之后准备的一点存款中取一部分，来帮助这孩子先把她的小女儿送去县城作次彻底检查。孩子，你知道吗？那个五岁的娃娃，一年到头都像在感冒，完全没什么抵抗力。为父怀疑她身上有大毛病哪！可是，天不随人愿，到了镇上，钱，存折，都被那帮可恶的流氓给扒走了！
孩子，为父知道你两个哥哥不会原谅我的所作所为，所以也不知道从哪里说起啊！好在你娘看在眼里，并没有抱怨，这是我稍觉安慰之处。然而，为父还是要对你娘对你兄妹三个说声抱歉哪。
孩子，爹走了，没给你们留下一点有用的东西。爹也没资格要求你们做什么，只要你们今后好好照顾你娘，自己好好过日子，爹也就心安了。
哑妹看信的落款时间，是前天傍晚六点。哑妹伏在顺伯身上哭得死去活来。
不到半年，村上传来消息，伍洋死了。两个孩子，被村干部组织辗转送到了衡阳。哑妹捧着顺伯的信，一个人疯跑到那座已长满青草的坟头，再一次泪水长流。
一并送上。
