北斗六星网

标题: 过年——光阴的故事 [打印本页]

作者: 归隐宋朝 时间: 2011-12-18 13:55
标题: 过年——光阴的故事
本帖最后由归隐宋朝于 2013-1-23 14:20 编辑

文/归隐宋朝

   我对于过年，在情感上存在距离，仿佛与我没有太大的关联，甚至很抵触。过年少有的欢乐让童年带走了，被过早成熟的年轮过滤下来的只有苦涩的记忆。每每想起，我只能以跳跃的方式，做些简单的记录。记忆就是那样，整块是模糊的，不完整的，只有一些细节、一些瞬间被牢牢记住。

   三岁。父母在“五七”干校，无法回家过年。我和哥哥，还有三姑家的小表姐在爷爷家过年。那年元旦前，爷爷奶奶刚刚被解除劳动改造。爷爷很高兴，扎了一个很大很漂亮的灯笼，他扎灯的手艺很有名的。灯是内外两层，里层帖着剪纸的人物和动物，上面有个类似风轮的装置，外面一层是玻璃纸。除夕夜，爷爷安上蜡烛，用两米多高的竹竿挑起。粉红色的灯笼就像是一个梦境一样，里面的的人物、动物旋转起来，看得表姐和我们哥俩如痴如醉，竟然跟着转动的光影跑起来。可好景不长，没到十点，院里来了三个人，把爷爷叫出去训了一顿，把灯笼扯下来踹碎了。小表姐要冲出去理论，被奶奶死死抱住，我们仨大哭起来。那些人走后，爷爷把破灯笼填进灶堂烧了，连同我们的欢乐也跟着灰灭了。我爷爷的想法既简单又浪漫，只是他错误地估计了形势。是啊，我们有点高兴得太早了。

   五岁。我和七岁的哥哥被爷爷送上看望父母的火车，像是一封被贴上邮票的家信。到了午夜，在一个叫朝阳镇的地方下车，这个站名被爷爷叮嘱了无数遍，因为错过了站就见不到父母了。在车站的铁栅栏外，我们看见了两年未见面的父母。他俩穿着大衣，围脖和帽子上结满霜花。看见我俩出来，母亲跑上来搂住我俩哭了，我看见父亲嘴哆嗦着半天说不出话来。我俩上了一辆平板车，上面有狗皮褥子和棉被。父亲在前面拉着，母亲在后面推，这个情景被我深深地印在了脑海。后来就睡着了，快天亮的时候，我们来到了“五七”干校。后来我知道，父母有点后怕让我们来，本来母亲是被允许回家，但患有严重胃溃疡的父亲不行。于是，他们就想到了这个办法。接到我们后，他们要立刻发一封信回家保平安。真不知道在等信的三天里，爷爷奶奶是怎么度过的。说实话，当时我对于父母很陌生，感到新奇的是陪母亲去食堂打饭，很规矩地排着队。中间，总有人过来小声地问：儿子？母亲含笑点头。

   初五，我俩又被父母送上返程的火车，还是那辆平板车，这一程有二十多里地。等到我俩被送上车才发现，诺大的车厢空空的。我俩静静地看着窗外，父亲在铁栅栏门那儿站着，伸着脖子看着我们。母亲流着泪，很努力地跟着列车跑，但还是向后移去了。当时，那个小站只停车一分钟，而且不是所有的车都停。

   第二年，父母回到了省城，一家人团聚了。那一年春节，有两个姑姑带着她们的家人回来了，这样就有十几口子人，很是热闹。俩姑父都是南方人，说起话来南腔北调的。在我的印象里，这我家最为热闹的一次过年了。以后十五、六年，我的家人总是聚少离多，父亲常年在海南岛制种，只有三、四个春节是在家过的。那时生活困难，母亲总是一个人去海南同他过年。即便是父亲在家过年，家里也是很安静，我们羡慕地看着别人家里的热闹气氛。父亲是个不怎么爱讲话的人，不是沉默寡言，而是在家里不怎么讲话。我打小就同父亲有着一种疏隔感，不愿意在他面前出现。这么说吧，他从未同我一起做过什么（如看场电影），也从未参加过我们哥俩的家长会。或者，同你谈点什么也好，没有。我的少年和青年时期就是在这种氛围中度过的，他什么都可以给你，就是不同你亲近。我甚至期望他能打骂我一次，但是没有。这种漠视的态度曾让我一度很自卑。哥哥上大学以后就没怎么回过家，他在北京上学，而我有三个姑姑家在北京。他毕业后留在北京工作，后来去了中东地区驻在。海湾战争后，他辞去了工作去了日本，直到现在。

   1990年，我大学毕业后没有去父亲选定的单位工作，而是跟几个哥们儿去了前苏联的滨海边疆区，搞易货贸易。那一年是在海参崴过的年，人家不过春节，我们几个中国人连包饺子的面都没买到，更别说放鞭炮了，你得把警察招来。第二年，苏联就变了颜色，我也回国，最终还是去了父亲选定的单位工作至今。

   1993年小年刚过，奶奶以93岁高龄辞世。当时父亲作为我省首席农业专家，在北京同日本谈判最后一批援华农业项目，没能赶上看奶奶最后一眼，这成了他的一个心结。每至年节，他总是要为此难过一阵子。十年前，爷爷去世也没见他这样。也许是他内心最后可以依赖的领地消失了。

   1996年7月，我结婚不到一年的妻子因故离世。那一年的除夕之夜，我是一个人在浙江的嘉兴过的，初三赶到了成都，初五飞到北京。同样是那一年的七月，哥哥回国结婚，因为我的事情，婚礼挪到了故乡的姑姑家，家里只有我和父亲未参加。父亲的理由是，他不愿见日本儿媳。父亲是1938年生人，到1945年光复，他当了七年的亡国奴。他一直反对哥哥娶日本女人，但谁又能阻挡得了爱情哪？尤其是远在异国他乡的哥哥。

   1998年，父母亲退休（他俩同年生人，大学同窗）。父亲回绝了很多单位的高薪聘请，去老年大学学国画。这暗合了爷爷的宿命，我爷爷是书法家，我们这里许多买卖家的牌匾是他的墨宝。结果，从初级班、中级班到高级班，又从研究生班毕业，历时五年。现在他的画已经登堂入室了，我发现他也越来越像爷爷了。

   2004年春节，哥哥一家回国过年，带回了七岁的侄女。我和父亲有15年未曾见过他了。但是，这回父亲拒绝见他们，弄得大家很尴尬。两年前，哥哥加入了日本籍，入籍时用了嫂子家族的姓氏：伊达。父亲勃然大怒（我头一次见他发了这么大的火），发誓要和哥哥脱离父子关系，这次也是为了这件事。还是母亲聪明，她把孙女岚推到父亲的房间。过了一会儿，听见岚大声地用生硬的汉语说：爸爸爱你！爸爸爱你！又过了一会儿，岚出来了，比划着说：爷爷哭了……

   亲情最终还是胜利了！那一年过年，我家第一次有了下一辈人。父亲令人吃惊地流露出柔情的一面，当然，更多的是对岚。

   2005年，父母是在日本横滨哥哥的家里过年，并且一直住到四月中旬才回来。据母亲说，父亲要哥哥答应，一定要岚在成家立业之前回国念几年书，补充一下中国文化。我能理解，这是父亲做了最大的让步。哥哥承诺，等岚大学毕业后，回国再念两年书。岚也高兴地答应了。

   2007年，父亲体检时被查出，常年困扰他的胃出现了浅表**肉病变的迹象。母亲打电话告诉了我情况，问我怎么办？我说，那还等什么，赶紧动手术。母亲说，你爸不同意。我说，这事由不了他！那天晚上，我同父亲发生了激烈的争吵。后来，我平生第一次冲他吼：这辈子你总是这样！能不能改一改？就算是为了我妈，行吗？我冲出家门，一个人在深夜的街道上，漫无目的地狂走。等到胸中那股热气渐渐散去之后，我突然明白了，父亲坚强的外表只是一层维持尊严的伪装，而他的内心是害怕的。想到这一点，我为自己先前的激动情绪惭愧。第二天早上，母亲来电话说，你爸同意做手术了。半个月后，手术如期进行，临进手术室前，我握住他的手说，不要担心，我就在这儿等你。他想说什么没有说出口，我感觉到他的手凉凉的。手术非常成功，他的胃按照病理检验结果被切除了四分之三。

   这几年，父亲的身体状况很好，性格也有了一些变化，有事没事就给我打电话，一点儿破事，啰啰嗦嗦半小时，拐弯抹角的，总是说你妈要你如何如何。有时，我这正急着哪，就顶他几句，把他气得不行。不过，用不了多久，他还是会打电话过来。唉！随他吧。父子一定是前世的对手，现在这个对手已经衰老，已经不再那么强势了。我的内心为什么会如此伤感？子女对待年迈的父母，会不会生出如同父母对待子女一般的疼爱哪？

   从前年开始，一进腊月门，父亲就自己扎灯笼。用酒精灯把竹皮儿烤弯，做成长圆型的骨架，再用红纱裁成两头窄中间宽条儿，缝制成灯罩。

   从他的背影，我恍惚又看见了爷爷……

作者: 百事可乐 时间: 2011-12-18 15:11
嗯嗯
又要过年了
问候宋朝

作者: 天晴 时间: 2011-12-18 17:36
这一篇过去看过，流过泪，再看，又流泪。

真情打动人心！父亲还在世，真好！

作者: 昊哥 时间: 2011-12-18 18:45
骨肉亲情，让人永远的感动。

作者: 归隐宋朝 时间: 2011-12-18 22:27
排版还是不灵，学不会，真笨！

作者: 远去的烟云 时间: 2011-12-19 17:14
宋朝兄，这篇字读得我泪眼婆娑……不说话了，握个手吧！

作者: 归隐宋朝 时间: 2011-12-19 19:19
感谢百事可乐、天晴、昊哥、色妞妞、远去的烟云的支持！

年终岁末，遥祝大家来年好运！

作者: 芥末 时间: 2011-12-19 20:42
感人的文字，这篇倒是可以推荐了！

作者: 芥末 时间: 2011-12-19 20:53
本帖最后由芥末于 2011-12-19 20:54 编辑

归隐兄虽然写的是过年的事儿，但主要还是写的父亲。

深叹！这样的一位父亲，无论对大家还是小家早已无分天涯，特殊时代铸就的特殊人格有着家国天下的使命感，正义感，责任感，但对于家庭同样蕴藏着深沉的爱。只不过这种感情藏在坚韧的外表下，像《激情燃烧的岁月》里的石光荣，对国家有着无比忠诚的信仰，对儿女可以武断可以横加干涉，但那份爱到最后却那么感人，我看那部电视剧感动的地方很多~~·

作者: 芥末 时间: 2011-12-19 20:54
本帖最后由芥末于 2011-12-20 16:12 编辑

也难怪天晴和烟云读到此文能流泪~~

作者: 知母 时间: 2011-12-20 12:37
很感人的文字啊--------

作者: 肥田老鼠 时间: 2011-12-20 12:44
写的我不知道说什么好了，亲情舒展的极有深度厚度，跨越幅度也比较深遂，既有大背景，也有小环境，赞！

作者: 归隐宋朝 时间: 2011-12-20 22:04
芥末，你总是善解人意的勾起我很糗的一面，但我还是决定不告诉你我感动的程度，同时也决定不想对你说“谢谢”！

作者: 归隐宋朝 时间: 2011-12-20 22:10
谢谢知母、肥田老鼠！再次感谢色妞妞！

其实，我的说实话，除了上述我说过的年代，其余年份我并没有在家过过年，不管因何原因，仅此一点，孝心肯定是不足的，基本上我是一个浪子，一个不肖之徒。。。。。

作者: 五十学易 时间: 2012-1-3 10:59
老了，看到这种文章，总爱落泪。

作者: 荷花淀 时间: 2012-1-3 12:27
年年度人生，人生有年年。年初多遐想，年终终有憾。

作者: 我想好了悲剧 时间: 2012-9-12 15:07
看到一个坚强又脆弱的父亲，看到一份深情。

作者: 归隐宋朝 时间: 2013-1-23 12:27
看到知易行难等版友写的《年的味道》，一时技痒，顶个旧帖，凑凑趣。

预祝杂谈的朋友们，蛇年吉祥！健康如意！

作者: 我是潜水的 时间: 2013-1-23 14:32
年，于大多数人来说，更是一部亲情聚拢的传家史。

作者: 酱萝卜 时间: 2013-1-23 15:54
看了两遍，每遍都止不住流泪。。

作者: 马樱花 时间: 2013-1-23 16:15
我想想，我得怎么写，咱爹咱妈和咱一起过年的那点事

作者: 金黄的小麦 时间: 2013-1-23 18:23

顶一个

作者: 知易行难 时间: 2013-1-23 21:10
好文章，一定要再置一遍顶。
通读全篇后，真是感动。

作者: 知音 时间: 2013-1-23 21:25

一年又一年

作者: 十娘 时间: 2013-1-23 23:17
最怕看到的就是这样的字儿了。。。。
戳到了心

作者: 重磅企鹅 时间: 2013-1-24 11:50
缅怀老一辈，也哼哼《夕歌》，光阴似流水，不一会儿课毕放学归。我们仔细想一回，今天功课明白未？老师讲的话可曾有违背？父母望儿归，我们一路莫徘徊。将来治国平天下，全靠吾辈。大家努力吧！同学们，明天再会！

作者: 合理冒泡 时间: 2013-1-24 14:48
光阴的故事
很多感悟是三十岁甚至四十岁前，所无法理解的，祝福一切吧

作者: 梧桐花开 时间: 2013-1-24 21:31
眼睛刺痛，让儿子看了贴，他说，有爸爸妈妈那么多亲人，这个伯伯多幸福，妈妈为什么哭啊？

作者: 风飘飘 时间: 2013-1-25 10:09
以后的年，一定要热热闹闹的过。

作者: 远去的烟云 时间: 2013-1-26 06:52
宋朝兄，这篇字读得俺泪眼婆娑……大过年的。有机会喝一杯吧，握下手！

作者: 老实和尚 时间: 2013-1-26 11:03
一年一年的过年，

年年有年，

从宋朝过到现在，

年年就这样很快过去了。

祝今年更后，

祝一年好过一年。

作者: 狗尾巴花 时间: 2013-1-26 15:11
{:soso__5451560231191857879_4:}那，春节回家去呗。

作者: 昊哥 时间: 2013-1-31 21:51
痛说过年史！{:soso_e121:}

欢迎光临北斗六星网 (http://154.85.43.82/)