姥爷走了。
其实姥爷不想走。
姥爷说，跟我一般大的都死完了，他们谁死地早谁没得享福呀。姥爷幼时孤苦，一生辛劳，早年想不到日子会这么好，所以他觉得天天都在享福。
姥爷每天坐着，见人不唠叨，遇事不打听，叫穿衣就穿衣，叫洗脸就洗脸，叫吃饭就吃饭。老爷说，小时候你们听我的，现在我听你们的。长晌半午的，姥爷坐着坐着便勾下头去，姥爷说，树老叶儿稀，人老把头低。
姥爷有一根眉毛特别长，更显得慈眉善目，我们见了都要摸一摸，娘就喊，别揪呀，那是你姥爷的福！一次爹帮姥爷剪胡子，忍不住调皮把那根眉毛剪掉了一截，娘见了大惊失色，说，福啊！福啊！爹就笑，偷偷撇嘴，小声说，你娘才是你姥爷的福！
姥爷安安静静，却不糊涂，尤其对时间记得精准。每一年的干支，每一月的大小进，每一天的阴历阳历星期几，但凡问起，他如数家珍。姥爷静静坐着，是在默默计数日子吧。
清明前夕，家住集镇的小姨去接姥爷没接走。逢年过节庄稼季子，姥爷是一定要守在家里的，特别是清明节。他是想着姥姥和三舅吧，怕他们见他不在家而觉得落寞。
清明过后，小姨又去接姥爷，姥爷很高兴。大概是换了环境，没多久姥爷感冒了。小姨慌忙拉着他去小诊所输液，输了一个星期，姥爷却渐渐虚弱了。小姨不敢耽搁，架他下楼，送他回家。姥爷不想回家，他说在街上大家赶集时都会顺便去看他，他能天天看见亲人，如果回家会死得快些。可是，93岁，熟透的瓜了，说走不定多大会儿，死在亲戚家可怎么好，大家都那么想。姥爷就被弄回家了。
姥爷回家的时候还能走动，但就是心事重。他不停念叨三姨夫，要见他。三姨夫不识字，却会写戏（联系戏班演出），会唱戏，会拉弦，见过大场面。姥爷一定要见他，大家都疑惑。三姨夫终于来了，姥爷拉着他的手不放，说，你认识的人多，我怕烧……三姨夫郑重点头，说，你放心，镇长书记我都熟，一定不火葬！ 三姨夫从里间出来，三姨很担心，说你真跟他们熟吗？三姨夫很坚决，说，熟不熟有什么关系，咱们姊妹兄弟那么多，还拿不起那个钱？！
有了三姨夫的保证，姥爷很快平静如常。但不久他就瘫痪并失禁了，只是泻，补肚子的药喂遍了也没用。舅妈她们帮他擦洗，他抓住裤子不让脱，舅妈一瞪眼，说，讲究啥？都是自家孩子！姥爷便无可奈何松了手，后来便闭了眼睛，婴孩一样任人摆弄。
姥爷很快不进饮食了。舅妈姨娘她们整天围着问想吃啥，问多了，姥爷终于想起一样：煎饼。鸡蛋面糊，葱花香油，煎饼，大概是姥爷记忆中至上的美味，他几乎吃掉了大半个。此后，姥爷便不再吃饭，他说算命的说过，他活到93岁，怕是寿限到了，该走了。
最后几天，姥爷不会说话了，时常陷于昏迷中，有时候听见人叫，眼皮一动，就有眼泪嘟噜噜淌下。
摆满供品的灵前，姥爷静静躺着，口衔铜钱，脚蹬元宝。号啕的哭声中，二姨说，爹啊，我知道你不想走，我夜里每次起来都看见你在哭，爹啊，我看见你哭了，你一个人躺着哭，我知道你舍不得我们。小姨扑通跪下，说，爹呀，我给你磕头了，磕三个响头。
十年前，姥爷颤抖着嘴唇躺在床上，听我们抢呼欲绝送走三舅。七年前，姥爷眯缝着眼睛坐在门前，看我们幡旗飘飘抬走姥姥。又一个春天，姥爷一身簇新静静躺着，被我们一路哭喊，送进那片永恒的麦田。
我们把姥爷放在姥姥身边，从大舅妈裹头的孝布上撕下一块，用两根红筷子撑着，搭在姥爷和姥姥的棺木上。这布是搭桥布，姥爷和姥姥通过这桥，就可以久别重逢了。
|
|
