人到中年，当能镇定，当如一口深潭，即使潭底波涛暗涌，表面也得水波不兴、平静宜人。否则到了老年，这口潭就干涸了。
当网络上充斥口水大战，讨论钓鱼岛的归属问题，我一笑而过。因为他们只是闲得无聊，打点口水仗，抚慰一下多余的荷尔蒙，都是纸老虎，他们忘记了自己面对的其实是鬣狗，而且鬣狗的背后还有头狮子。如果，自己是真老虎，不光是钓鱼岛，应该还想收复日本，收复俄罗斯，听说大元那会儿，这都大中华的版图，是祖宗的产业。
这一辈子，断然是管不了国家大事了，我只是想着自己的版图。二十岁的时候，有着青春的梦想，三十岁的时候，有属于自己的期待，这些都是版图。到了近四十，才发现这些都是七巧板，少了某一块，都将不完整。你不得不重新拼图，于是，无数次的重拼，图将不图。
一直在酝酿一个长篇，自己的第一个长篇，酝酿的久了，一种类似于伤感的东西若隐若现，一种无法把握的日子，正在行远，并不断走来。坐在哪里，我仔细玩味这个故事，一个光芒的关于思想的苹果，凑近了，就发现还有虫眼，还有疤痕。
这是一个关于活着的故事，关于一个叫老史的男人的沧桑。他经历过自然灾害，经历过文 革，这些对他都没有重大影响。在高中毕业、家庭来临之后，他乘着改革的春风扬起风帆，借贷打造了一条船。眼看着船就要产生利润，忽然翻了船，妻子和儿子死了，他侥幸逃生，和女儿相依为命。最后来到工地上，做了一名农民工。由于勤奋，很快就做了个小头目，于是去贵州买了个女人做老婆，又生下一个女儿。艰苦的打工生活，因为有了新的希望，变得快乐起来。其间又有小的波澜，也许他爱上了另一个女人，或者另一个女人爱上了他。于是，他又两难，贵州女人与他语言、文化都有较大差异，但却相依为命了些许年。巨大的波澜一直暗涌，终于他割舍了原本不属于他的东西，依旧与贵州女人快乐的生活。后来，他被公司提到安全主管的位置，他也很满足，如果不出什么意外，生活就该这样静静地走过。可是，世事总有变幻。先是小女儿与人私奔，母女几乎反目。他一笑而过，接纳了那个未曾谋面的女婿。刚摆平这一段，大女儿身体不适，经过检查为红斑狼疮，这是个几乎让人绝望的病，几乎没有痊愈的希望，而且将不能结婚，不能生育。
他爱喝酒，我也喝少量的酒，在对他的采访，几乎都在酒桌上进行。一日酒后，别人起哄让我写个小说，他凑过通红的脸：就写我吧。他对现在的日子极为满足，喜欢喝酒、唱歌。他说他有过伤心，但没有过愤恨，相信命里大约就是这么安排的。我知道他的大体情况，有些诧异，感叹他对于生活的理解。
可我不行。我一直都在忙着拼自己的版图。曾经与人做白日梦，说是要中了五百万，就不上班了，呆在家里写小说。多好，整天无所事事，无即定目标，无后顾之忧，走到哪里算哪里。一朋友问：写什么小说。虽然在梦中，我却立即严肃起来：写本惊世骇俗的小说，不似那种虚妄的情爱垃圾。友笑：那还不是目标？我回味后醒来，原来就是白日梦的自己，也在拼图。
一生的行走，一生的拼图。三十岁之前，我顺风顺水，毫无阻滞。去庙里求签，皆为上上签，以至最后我不确认，那小小的签筒里有没有下签。三十岁之后，生活才露出了峥嵘，风起云涌，变得诡异和莫名。
小女从跳楼机上下来，再也不愿上过山车、海盗船。与我一同坐在公园的凳子上，听过山车呼啸的巨响，看人们惊叫的表情，仿佛暗自下决心。而我，与她一样，正面临生活的拼图，那里有艰险，有劳碌，有莫测的变幻。不知道什么时候，我也可以与老史一样，喝点小酒，笑面人生。
最后，我告诉女儿：你想要什么，只要我力所能及，就会做到。女儿扬起笑颜抬头看我的时候，我知道：那时候的我，就是一口潭。
