小年过后是立春 - 北斗六星网

头顶的发日渐稀疏了。发留长了，一洗完头，一绺绺的湿湿的黑中间，是形迹可疑的白。索性理短一些，貌似头发多了，可也只能自欺而已。个头高过我肩膀的女儿，每每趴在我的头顶嘀咕：老爸你可不要成了我爷爷呀。我知道，父亲的头近年已经几乎全秃了。

腊月二十三，俗称小年。前一夜，我胡诌了几句所谓的诗，其中写道：又到小年了，夜好长啊/我向上天顶礼膜拜/勤劳的祖父慈爱的祖母/想必要附在灶王耳边/探问端详。如果读者细心，会发现其中的端倪，我想故去的亲人了。祖父是正月初十闭得眼，时隔十年，祖母捱到正月十八才落气。二位老人选在年过得差不多时才走，有亲戚说，老人家是不愿给小人添烦，让大家把年过好，然后走也走得清爽。人到中年，对年的感觉有些异样。近读诗人苏建斌兄的《中年生活》，非常理解他的感受：越来越像一场雪/落在中年的每个日子……为了雪下面的种子/也为了生动的女儿，我才/固执地坚守生活。女儿对年的喜悦，对压岁钱的盘点念叨，无形中减弱了我对衰老的恐惧。

起得不早，顶着细雨，遇邻家阿姨蹒跚着牵小孙子去集市转。她热心地说，你闲了，光写豆腐块有啥意思，写本厚书多好。我讪讪无语。到了西街熟悉的理发铺，师傅小杨忙碌着，还让家里人打下手，帮着洗头，一条龙，有条不紊。接到熟人的电话，说起年关临近他的一桩难事，求助，我无能为力。平日就熟络的小杨家的，随口说起有关我的议论。言者无心，听来却怪怪的。和自家单位不相干的人，言说我在单位的种种，好也罢坏也罢，尽管是道听途说，可也让人很不美气。小杨笑我心眼小，唉，真的没办法。近年来，苏子“魂飞汤火命如鸡”般的诗读多了，心情常常阴郁，时不时地陷入神经质，奈何奈何。头发本来就不多，偏偏冒出根根白的，焗油吧，头在塑料壳子的蒸汽里缩着，水汽成水，沿额头爬，仿佛大汗淋淋似地。

看贾平凹最新的小说《带灯》，其中一节写王后生在镇政府的遭遇，尊严和所谓王法撞击，碎了一地，活人真难。小说没看完，后记倒是先睹为快了。老贾年过六十，也开始感叹岁月了。家里人要给过六十大寿，他说，六十年里没做成一两件事情，要祝寿还是等到八九十岁吧。人家老贾是谦虚，一块块砖头似的大书，把文坛一池子水砸得扑通作响，活得够有动静了。没拿什么诺奖，无碍于平凹这座火山口不时地喷云吐雾啊。自己好赖也算半个文人吧，可自信心飘忽得像最近笼罩神州的雾霾。有时来势汹汹，有时气若游丝。雾霾有毒，我就中了文字的毒，且中毒很深。前日被告知，吭哧吭哧弄得那本散文集，年前要呆在印刷厂了。装订工人要放假，总不能为了自己的一点虚荣心而让工人兄弟姐妹怨声载道吧？其实，盼书的心情，一如盼年。年到，人老；书到，心累。有自己书的感觉，就像一个贫困的母亲养下一堆孩子。卖孩子犯法，卖书可以，却往往滞销；孩子送人不舍得，书送人，一如孩子被领养，遇上什么人家，娃会受屈吗，心里惴惴的。