闲聊戏剧的变革（修改版） - 北斗六星网

我在看电影《投名状》赵二虎劝降苏州守军那一场时，突然画外飘来两段昆曲的唱腔，妩媚雅致，荡气回肠，很有一种惊艳的感觉，后来百度知道是昆曲《牡丹亭》中游园惊梦一段。自此我对戏剧多了一份兴趣。戏剧到了今天没落似乎已是事实，这样的局面对于戏剧未免有点残忍。但中国民族戏剧和影视作品始终是两种不同的艺术娱乐形式，两者彼此各擅胜场，也正因此使我对日渐式微的戏剧依然抱有一丝希望，坚信以她那独特的艺术魅力和顽强的生命力，绝不会在这影视作品大行其道的年代长久的沉沦。秦琼卖不掉黄骠马，可秦琼依然还是秦琼。西方文化中无论是政治理念还是艺术创造，皆秉承古希腊的科学精神，譬如绘画雕塑，务求逼真肖似，却不知遥远的东方艺术，却能以抽象的思维和笔法，将世间并不存在的佛陀鬼怪描画的妙到毫巅。罗丹雕塑一只手，一再打磨抛光，力求与真人形似，却不知敦煌笔画里一只只菩萨的手，那种造型明明世间不可能存在，却被描绘的丰腴匀称，完美无瑕。米开朗琪罗奋力用大凿子雕刻大卫，却不知刚猛遒劲解衣磅礴的艺术境界，凭一管柔软的毛笔也能够办到，颜真卿《刘中使书》往往渴笔到底，疾若奔马，《祭侄文稿》自始至终，大开大阖，气贯长虹。艺术是共通的，疏处可以跑马密处不能透风，听惯了西洋乐器急管繁弦，暮然回首，发现中华古曲单纯的音符大音希声往往表达出更高的艺术境界。

王国维在《宋元戏曲考》一文开头就是：“凡一代有一代之文学，楚有骚，汉有赋。”自晚清西化以来，可以说如今这个世界戏剧已经不太具备生长适应的土壤，这个世界影视艺术空前繁荣，大放异彩，戏剧传统的老套路根本不足以与之抗衡（我这里所谓的戏剧不只是传统戏剧，亦包括话剧歌剧诗剧等其他剧种）。十年前家姐给我两张票，我和母亲去文化宫看了场话剧《巍巍钟山》，该剧也就是后来电视剧《亮剑》的前身。我敢说当时观众绝大多数都是团体票，当时票价就大几十元，而当时电影票才不过五元，一般人谁无事痨花钱来看戏？国家对戏剧还是扶持的，但条件是“不要做声，多给钱花”（邵飘萍语），剧场被国家包养着，吃饭不愁，付出的代价则是被禁锢了自身发展的艺术空间，除了歌功颂德，上演主流意识形态的东东外，不敢越雷池一步。至于京剧，国家扶持不遗馀力，捧之为国粹，自己也是没死活的自吹自擂，唱什么“中华的戏曲艺术，才真是美不胜收，”然而年年喊改革，改来改去，始终如烂泥巴糊不上墙，依然是唱不完的贵妃醉酒，打不完的三国演义。电影《霸王别姬》中有一段：文革时剧团里讨论现代京剧，程蝶衣说：我觉得现代戏服装有点怪，总觉得很难看。我这里不妨接着四儿请问：什么叫难看，什么叫好看？难道京剧的好看就一定是招摇的野雉翎、五彩的帅旗和飘逸的水袖？

戏剧自诞生起，便包含形式和内容这两种构成元素。既有外在的舞台表演，也有内在的作为文艺作品的剧本。另外剧场作为一种营生手段，需要赚钱，需要投合观众，但从文化传播上看它也有启蒙大众，升华心灵的职能。《浮士德》中开场就是代表文艺创作的剧作者和代表赢利谋生的小丑之间的矛盾。不过关于教化民众的职能，中国戏剧基本上不曾具备，其实中国传统戏剧也就是娱乐而已，内行外行看的都是热闹。传统民族戏剧中，所谓“唱念做打”其实大可归为“唱”和“做”两类，服装、扮相可作为第三类“饰”，其最严重的弊端在于忽视故事情节，观众主要是来“听”戏，至于剧情则完全是浮云，中国传统戏剧太专注于在唱念做打的功夫上获得喝彩赢得赞誉，却从不看重在剧本内涵上获取观众心灵的深度共鸣。所以鲁迅《社戏》中最好看的是最后老花脸出来抽鞭子，翻筋斗。作家芦笛曾指出，“旧戏乃是一种‘表证’，表浅到极点的表演艺术，丝毫不涉及人物复杂内心世界的开掘，更没有西方式的尖锐戏剧冲突（见芦笛《说说样板戏》一文）。如此造成的结果是剧情僵化老套，铁打的营盘流水的兵，新人唱老戏，加上人心浮躁，创作人才的匮乏，所以几百年来永远在那些古装戏里打滚。可悲的是目前中国传统戏剧不在剧本内容上除旧布新，深入挖掘锤炼，跟上时代步伐，却依然在传统的“做”功方面下死功夫钻牛角尖，精雕细琢于流派唱腔，恰似孔乙己洋洋自得于四种茴字的写法，迂腐守旧死不开化。文革时期现代京剧样板戏在舞台道具、唱腔配乐方面都有极为可贵的实践、创新和突破，然而此后将这些戏剧改革弃若敝屣，今天被电影电视等当代娱乐媒体挤到绝路上去的传统戏剧，一边吵着喊着要变革，一边却躲到古装戏里醉生梦死，退缩在古装的宽袍大袖中坐井观天，一叶障目不见泰山，用成仿吾的譬喻说，如“怀抱妓女做了一场改造世界的春秋大梦。”如果传统戏剧依然如此盲人瞎马，最终发展只能沦落为一种“技艺”。

电影《笑太极》中有段噱头，老艺人街头耍传统的戏台玩偶，通过幕后操纵，戏台上的帝王佳人轮番表演。不料来了三个卖艺的抢了观众，老艺人立马吆喝玩偶要表演脱衣舞，在他操纵下，只见玩偶佳人个个宽衣解带姿态撩人，结果立马奏效又挽回了生意。此固为笑谈，但说到面对强势的影视艺术，戏剧如何困而求变却是个严峻的课题，说到电影，正所谓成也科技，败也科技，当今电影使观众更多地仅仅停留于感官的满足，对于人内心复杂的情感活动，只能靠“演”来表达，或许出于对于好莱坞大片的心理逆反，个人以为其远不如戏剧用台词（歌词）、旋律直抒胸臆来的直接，更富有感染力，本人对戏剧知之甚少，窃以为一部优秀的戏剧并不应只追求唱念做打的精湛技艺，更重要的是它反映出的主题思想必须与时代同步，传递时代思想，反映民间疾苦，呼唤公理正义，这些虽然属于工具论，注重戏剧社会功用，但综观近代中国话剧历史，却都是经历了主题内容的流变：从批判封建思想，提倡婚姻自由，到反对帝制、抗日救国，社会动荡、国家危亡的年代里中国话剧没有陷入纯艺术的形上之思，而是深入生活，勇于担负戏剧道德教化的社会职责，而这正是一部戏剧的灵魂所在，没有了灵魂，再好的唱腔也只如无本之木无源之水。所以我坚信酷爱戏剧的同道中人，如果能够沉潜下来，致力于戏剧的变革和剧目的创作，复兴戏剧不是没有可能，届时，在人们饱饫了美国大片、清宫电视、日韩偶像剧的之后，戏剧将以其独特的艺术魅力走上一条重返心灵的征途，开创属于自己的一个新的时代。

细读了魔皇的文章，为他行文的流畅，论据的充足，见识的独到和对戏剧未来的期盼感动。

正因为如此，我几次想凑几个字，总是犹豫再三，理由是因学识和文字能力不及的原因感到力不从心。

应该说，魔皇对戏剧的讨论是上升到了理论的研究上，不但自己见解独到而有说服力，更是旁征博引，更为自己的观点找到了强大的理论依托。

关于这点却是我的弱项，所以，如果在这个层面上和你讨论显然是不行的。可是我觉得这并不妨碍我谈我的看法，并不妨碍我用我理解和表述的水平来理解你的观点，如果说这是个没办法的办法，我也只好如此。

关于东西方艺术的异同（其中也包括戏剧）是一直在讨论。直到今天，虽然看似有偏向西方的趋势，其实那只是一种大众心理，有识之士还是有自己的看法。

一种文化的表现方式和对她的认识和观点，只是用孰强孰弱，孰是孰非来简单的界定是武断的。由于环境和文化背景乃至认识观点的不同，存在差异是自然而然的。

我记得画家吴冠中说过一句话：“东西方艺术就好比两个人从不同的侧面爬一座山，他们的融合点在顶峰。”

拿戏剧来说，西方的求真和东方的神似，其实都是一种艺术表现的观点，不存在孰优孰劣，更没有高低之分。之所以会有拿来比较的需求完全是在今天东西方文化的碰撞上出现的原因。

其实，同样的问题不单是在我们这里有，在西房的艺术探讨和表现形式里也有，比如在戏剧表演上，我们看到的布莱希特和斯坦尼之间的区别。

关于戏剧的教化作用，你的观点是中国的戏剧一直不具备这个功能，这个我倒是不能苟同。

其实，无论是在过去还是现在，戏剧始终都有这样的使命和功用（起码搞戏剧的人自己是这么认为的，特别是现在。），不同的是，我们的戏剧是一种纯粹的表演方式为主的东西，他所演出的内容不是主要的，这点是对的。因为在中国人来说，看戏就是为了享受戏剧的美，去听唱段，所以，我们经常把看戏叫“听戏”。

这是不是就是不具备教化功能呢？当然不是。因为我们的戏剧大多是表现一些文学作品，这些文学作品已经在观众中耳熟能详，戏剧已经不必要再去在内容上下什么功夫，但是文学作品的教化作用却是显而易见的。

比如“三国戏”，如果你没读过《三国演义》，你看肯定就不会看懂《失街亭》《甘露寺》《芦花荡》《借东风》，如果你没读过《红楼梦》，你也不会看懂《红楼二尤》，你没读过《西游记》，你就不会看懂《闹天空》等等。

令人感到惊奇的是，即使是你真的没看过这些书，可是并不影响你看戏，比如《三岔口》《二进宫》是我们经常在国外演出的剧目，外国人也有共鸣，这大概就是京剧的特色和之所以这样做的原因吧？

当然，如果说，中国的戏剧只是围绕着大家熟悉的文学作品作为自己戏剧的蓝本，这是特色呢还是缺陷呢？我想这是个大题目，需要从戏剧在中国的起源说起，可能我就做不到了。

你谈到的戏剧改革的观点我倒是很同意。的确，面对着电影电视等等其他的艺术形式的冲击，戏剧显得前途无望，他的未来也是个未知数，但我想她还不至于烟销灰灭。这一点从日本这个强调西化的国家对传统形式的保留，以及这些形式在社会中的地位可以看出一点希望。

传承一定不是人为的努力能及，她一定是个自然的过程。商鼎即使是再国粹，也只好摆在博物馆里，没人拿它来盛酒。

我以为，除了形式的变化需要下大工夫以外，其它的原因是不容忽视的，其中就包括您说的那些。

样板戏在这方面做了很大量的工作，起到了无论是前人还是后人都没有起到的作用，正如您所说，可惜的是半途而废。这和人们把样板戏和文革等同有关系，是误解吗？我看不是，但对京剧改革却是致命的。

还有就是当今社会人们审美取向和艺术修养以及心态的问题，也是传统艺术步履维艰的原因。

即使在传承上，京剧也并没有以前的光辉，我不知道你发现没有，京剧如今传唱的剧目越来越少，其中多以唱功为主，当然，唱功戏也是京剧中重要的部分，但绝对不是全部，或者能够代表京剧的成就。

原因很简单，一个人要学戏是要花大力气的。如果按照过去的规矩，六岁就要坐科（进戏班或者戏校学习），到了二十多岁才能登台演出，能够有成就也几近中年，这就是说他要把自己的一生花在这里。更可怕的是，由于京剧的学习还不但是个时间问题，还需要付出常人没法设想的付出，他要在身体，精神，心态上完全按照京剧的要求打造自己，那么这个人如果不唱戏的话，几乎就是个废人，试想在今天唯利是图，急功近利的时代，有谁会这样下功夫？

一个京剧演员即使认可付出自己的全部，也不一定能够唱红，而一个歌星一夜之间就可成名。如果那还算是合理的话，那么在地下通道唱歌的女孩，披着棉大衣的农民，建筑工地的打工崽一夜成名就不可理喻了。

我不是说一个人在适当的时机成就自己不是可能，但他一定是个案，而且就是这样，也一定会有除了机遇以外的准备。但是我不能理解这种现象的常态化和合理化。因为这不是学艺的本来规律，尽管现在还看不出这种畸形状态的事情的未来，但我坚信这一定不是长久的。

有关京剧的现状，以及对他未来的期望和对改革的想法，虽然不是我的事，可是我想即使我乐意说，也非一句两句话就能够说完，更何况学识有限，我写这些完全是为了欣赏魔皇对戏剧的看法和对他的见解的赞赏。

“复兴戏剧不是没有可能，届时，在人们饱饫了美国大片、清宫电视、日韩偶像剧的之后，戏剧将以其独特的艺术魅力走上一条重返心灵的征途，开创属于自己的一个新的时代。”

大尾巴鹰发表于 2013-3-26 11:50
细读了魔皇的文章，为他行文的流畅，论据的充足，见识的独到和对戏剧未来的期盼感动。较比我对京剧的讨论 ...