爹，都收拾好了，明天就去漾濞坐车到大理。冯耕田依旧没有说话，他埋头正把烟丝又放在两指宽的低条上裹着，想，自己真要离开这片乡土，跟女儿到城里过日子？
冯耕田今年七十出头了，一生和土地打交道，几乎没有离开过这里。前两年在大理市区安家乐业的女儿每次回到层峦山就跟他说，年纪不绕人，人老了，应该放下土地，跟她到城里享清福。其实，冯耕田去过几次大理，女儿的家确实比这间老屋宽敞舒适，进进出出又没坡坡道道，外面街道车水马龙十分热闹。不过每次冯耕田住不到两天，就感到很别扭，手足无措，心里不知道该干点啥，老是想回到乡下，看他在坡上坡下种植的核桃树，一棵一棵，枝枝节节，比看城里的高楼和繁华充实多了。最多不会超过一个星期，冯耕田就会从女儿家回到乡下老屋，回来后就再不想进城了。
冯桃是下了决心要把他接到大理度晚年。
冯耕田没有抬头，把裹好的烟丝卷儿含进厚实的嘴唇，径自吐出一团烟雾，看它们又被窗外进来的夜风吹散了。冯桃看着父亲不说话，明白父亲不愿走，她不知怎么是好了。
冯耕田不停地抽烟，又不说话，这让一旁的冯桃有点慌乱。虽然之前已经和父亲说好了，今年秋天收获完核桃，卖了就进城不再回来种地了，那些核桃树转包给同宗堂叔冯三爷，但是做女儿的了解父亲，看他现在的样子，父亲还是不愿离开这里。
冯桃心里没了主张，但她脸上还是笑容满面，她走近冯耕田，扶着父亲的肩，轻声说：爹，累了一天了，早点休息，明天还要赶早上路呢。
冯耕田把烟蒂往木板凳上灭熄后说，你回去上班吧，我是不去了。又说，城里我住不惯，没乡下自在，我是不想去了。
冯桃转身到了父亲眼前，蹲下身来，像个撒娇的孩子，拉着父亲一只手摇晃着说，爹，慢慢就会习惯的，那就是您自己的家呀！你一个人住在这里，女儿怎么放心？
怎么不放心，冯耕田裹着烟丝说，我又没病，能吃能做。我知道你对我好，想着我这把老骨头，但是我不要紧的，我一个人会过得很好，你就放心回去吧。
爹，现在留下来干啥呀？冯桃说，土地全转包给了冯三爷，人家租金都付了，是写了合同的，盖了章。层峦山的坡上坡下，又没有您一棵核桃树了，留下又没活干！
是租，冯耕田说，又不是卖，你别操这个心。
冯桃都快哭了。爹，就算能收回来也不能种！您老了，脚僵手硬的，干活有个闪失怎么办？又不是缺钱花……总之，您一个人在这里我不放心。说齐天说齐地，都要跟我进城去。 冯耕田突然站了起来，把没点燃的卷烟扔到地上，带气地对女儿说，你一个人回去，我是不去了！
二
冯三爷没有吃早饭，天麻麻亮就起了床，他要去看看冯耕田跟冯桃去大理没有，他要是走了，得把他的房屋照看好。
冯耕田的家在层峦山的河岸边，冯三爷顺着河沿往上走，爬了两道坎坡，就到了冯耕田房子跟前。冯三爷眯着眼看那两扇木门，没上锁，他正自猜测，听见屋里传来冯桃咽咽的哭声。
冯桃非要冯耕田进城不可，冯耕田就是赖着不进城，父女二人争执不休。
冯三爷用手抹了一把飘逸的胡须，心想这冯耕田也真是倔犟，冯桃三番两次回来接他，这老家伙就是不愿走，看看，把这么孝顺的女儿都憋屈得哭了。
突然一声响，是木板凳摔在地上的声音，只听冯耕田吼叫起来，我就是不去，死也要死在这里！
冯三爷一愣，他不能让父女俩再这样争执下去了，便一推门，进到屋里。见冯桃都哭成泪人儿了，手里提着包裹抖动着身子。冯耕田刚对女儿发完脾气，这会儿正扭转身，看着墙角一把锄头一声不吭。
冯三爷进了屋，看着父女俩，却没有话说，显得倒有点不自在。
刚才冯耕田摔木板凳，倒是把女儿冯桃吓了一跳，她不知道老父亲还这样固执，弄得她手足无措。冯三爷正好进屋，冯桃赶紧擦了两下眼泪，放下手中的包裹，把父亲摔倒的木板凳端起来放在冯三爷跟前。三爷，您坐。
冯三爷笑笑，拍了冯桃一下肩并没坐下，而是走到冯耕田跟前，直眼看着，怎么，这把年纪了，还对女儿耍娃娃脾气？
哎呀，老哥，冯耕田回转身对堂兄冯三爷说，这闺女，比我还犟！昨晚上说到半夜，今早天不亮还唠叨，跟她娘一个德性。
这不是女儿孝顺吗？冯三爷说。
我知道的，可我住不惯，真让人难受，就像是关进牢里。
我看嘛，你就是一个苦命人，享不了福。冯三爷在木板凳上坐下。
哪是享福？冯耕田也走了过来，坐在另一条木板凳上，我不是给你说过，城里没有我们乡下住得舒服嘛。
冯三爷看看侄女冯桃，知道她心里的难处，想了想，说，桃子，你就先回去，不要误了上班。你爹，有你三爷一家人在，那么多堂兄堂弟，还让他累着？再过上一年半载，你爹还不愿去大理，我就让你堂兄堂弟抬着你爹去你家，你看行不行？
还没等冯桃开口，冯耕田就接住了话茬，使劲点着头，说，要得要得，就这么说定了！
你也不要光许愿，到时候不进城我就这样办。你的土地已经长期转租给我了，那些核桃树我有权管理。你老脸厚皮地赖着不走，我就暂时让你管一年。
三
一阵一阵的山风，把核桃树叶吹得一片一张飘落，只见着光秃的枝杈了。核桃树是落叶树，一到这个季节，它就完成了使命，大片的叶在风中掉得很厉害，加上先前人们敲打核桃掉落的部分，树根周围的空地里，都一层一层堆积着发黄发黑，像烟火熏燎、但没烧烬的样子。
层峦山的山头，又明亮在秋风的阳光里，被一层一层飘落的核桃叶盖着。这片土地潮湿滋润，树木茂密，都是漾濞优良品种，大泡核桃树。说起这核桃树来，冯耕田就有一种说不出的亲密。他毎天几乎都在围着核桃树打转儿，能把它们的枝枝杈杈或者一片叶的容貌留在记忆深处。那些满足与快乐的时分，总是在一花一果之间。从见到它们那一刻开始，冯耕田的心情就像头顶的太阳光那么灿烂，他轻轻地拍拍树干，蹲下身把旁边的杂草锄掉。然而，冯耕田不能永远这样干下去，几十年了，他终于和树一样苍老在岁月里，女儿要他离开这片土地了，但冯耕田不知道没了这些生活在一起的核桃树，自己的日子会是什么样子。冯桃不是第一次回来接父亲进城了，可是冯耕田总是一开始答应女儿，后来反悔，一年推一年，到这次还是不走，一个人留下来，他实在是舍不得这片土地，那些他亲手种植和呵护的核桃树，已经是他心目中的儿女了，怎么说走就走呢？
女儿刚走，冯耕田就径自上山了。曾几何时，核桃树是冯耕田的牵挂和思念。三十多年过去了，这核桃树，依然是他心中的一块结。冯耕田脑海里一直浮现着妻的身影，瘦弱娇小的身子，瓜子脸，柔软的长发，肤黑，大眼睛，显得勤快贤慧。当时女人正把一株核桃苗放进冯耕田挖好的一个土坑里，还说，多栽核桃树，以后有钱了，孩子不受苦。她还用脚踩紧泥土。突然，她连连喊肚子疼，扶着一块大石头慢慢坐下去。冯耕田看到妻流出的血已经浸红了身下的泥土，整条裤子都是血，连大石上也有了血迹。冯耕田赶紧丢了锄头跑到妻身旁，从涌出的血水里抱出一个白白胖胖的女婴，女婴就是冯桃。而妻子晕厥在那儿，就再也没醒过来。在冯耕田心目中，核桃树就是妻，妻就是核桃树。
冯耕田一个人，又当爹又当妈，拉扯冯桃长大。又用后来成林的核桃树，卖了核桃供女儿上学，大学毕业后分配回大理工作，安了家。
冯耕田老了，可能是核桃吃得多了，他的头发乌黑，不见一根白丝，这时候被风吹得有些乱。冯耕田今天的心情没有往日爽快，这很可能有女儿说他老了有关？年纪是大了，免不了某一天终究会离开这里，见不着这些核桃树了。冯耕田连一根卷烟都没抽，就一直往山坡上爬，直到爬了一个小坡，上了山坡上一道坎梁，他才停下来，站在那儿看。冯耕田其实每天都要到山坡上来干活，昨天他还来过，找找那些掉落在树下叶片间的核桃。这是冯耕田几年前重新栽种的十几棵大泡核桃树，都成活了，今年挂了坚果。原先栽的是另一个品种拉乌核桃，品质也不错，只是产量低了一点。坡地一梯一梯，像是谁搭建的台阶，不过冯耕田往上爬，并不感到吃力。
这片山坡，全是核桃树，但并不全是冯耕田的。当时生产队承包土地，是按家庭人头来分，每家每户都有，冯三爷家当然也有。除了这个坡道，冯耕田和妻，还在南坡上分得一片。 冯耕田到了南山坡后，习惯性地到那块大石头旁边坐下，开始裹着烟卷，抽烟。这块坡地的石头，都被冯耕田一个一个敲碎搬开了。唯有这块大石头，冯耕田却没动一下。他在坡上干活，都会到这里来坐一阵，抽几根卷烟。冯耕田嘴角的卷烟还冒着烟，他半眯眼，偶尔吧嗒一下厚实的唇边，那团青灰的烟雾，就萦绕在他像沟壑纵横的额头前。这些核桃树许多都是妻亲手栽种的，妻命苦，没有过上一天像样的日子。冯耕田眯着眼偏着头，他看了一阵，直起身来，往前一步，又弯下腰，伸手把石缝间的杂草拔掉。
没了叶的核桃树正好让秋日的阳光照进来，给人一缕温馨感。冯耕田情不自禁，伸手抚摸着石头，心想几十年就这样过去了，核桃树长大了，女儿成人成家了，我却老得快离开这儿了，你在天之灵可看到了？冯耕田叹了一口气，举起手来擦眼眶，他感到自己有点像女儿冯桃，老是想哭。
冯耕田的眼眶确实是红肿了，就像当年哭妻一样，红肿得睁不开眼了。
四
冯三爷在秋后也常常扛了锄头去山坡上给核桃树松土，准备施冬肥。他本来在另一道山坡上干活的，干着干着，他想到冯耕田。他知道冯耕田在南山坡核桃林里，就放了锄头，过这边来看看。
冯三爷弯腰往核桃树林间看，没见着冯耕田。冯三爷想，这怪了，这坡上不见人影？他又下了一段坡，再看，见冯耕田一个人站立在一棵核桃树跟前，望着一块石头出神。
你看啥？冯三爷到跟前问。
看石头开花。
嘻嘻嘻，冯三爷笑，本来要说一句玩笑话，但他看了一眼那块石头，便住了声，他知道冯耕田的心事，当年冯桃就出生在那儿，所以他转了口，靠在核桃树身上，说，整根烟来抽抽。
冯耕田也随身坐下来，掏出烟丝袋往冯三爷怀里一扔说，自己卷。
冯三爷接过烟袋，打开，从里面掏出纸片和烟丝裹着烟卷，把烟袋又扔到冯耕田跟前。冯耕田接住，但他没裹烟卷，而是木着脸把烟袋揣在腰里。
冯三爷说，你怎么啦，老糊涂不是，忘啥事儿了？
哦，倒是想起一件事，你说这世上有魂没魂？
鬼魂？冯三爷哧的一笑，把烟卷夹在手指里，咳嗽了两下。
有没有？冯耕田又把烟袋掏出来裹烟卷，他在等堂兄回答。
冯三爷把眼睛眯成缝，跟前这个人真像是传说中阴间的人，有点怪头怪脑，说，冯耕田，你今天是遇邪了？
冯耕田却很认真，是，我是遇邪了，最近我在这核桃坡地里，老是看到冯桃娘的影子，她问我过得好不好，女儿长大了没有，女儿有没有出息。她刚才还来到我身边，让我多歇息，不行就跟她一同去。
冯三爷把没抽完的烟卷扔在脚下，站起来踩灭，说你这个老东西，真是闲得没事干，尽想些莫名其妙的事，真该死了！
冯耕田却天真的像个小孩，瞪直眼，问，你说人世间有没有鬼魂？
冯三爷叫道，走，下山，回家！
五
冯三爷越想越后悔，当初不该让冯耕田留下来。这老家伙最近精神不太正常，到坡地的核桃林里发呆，半天不下来，有时半夜一个人摸黑回来，看来早晚要出事。冯三爷在想，这事是不是该告诉冯桃，让她还是把老家伙接到大理去？他一个人过，恐怕哪天死了都没人知道。
冯三爷决定约冯耕田到漾濞县城转转，散散心。
冯耕田一听，很高兴，说，我正有进城的意思，去买点东西，进饭馆的钱算我的！
冯三爷说，饭馆里有啥吃的，漾濞的核桃仁糖好吃。冯耕田嘁了一声说，核桃炒鸡丁你不想了？我好那口，好久没吃了。
第二天一大早，冯耕田随堂兄到村口坐了大巴车到了漾濞县城。
冯耕田和冯三爷在一个小摊点上吃热油粉，烧饵块。
冯三爷要去办事，与冯耕田约定下午两点在车站会面。
冯耕田径直来到卖冥品的老店，当年妻死时，那些寿衣冥品就是在这里买的。冯耕田走到小店铺跟前，有点眼花缭乱。今昔不同往昔，就连冥品也丰富多彩，小车、别墅公寓、高档家用电器、时髦娱乐用品，世间有的全都有。
冯耕田一样不缺，全都买下了。
冯耕田背上背着，双手提着，胸前还挂着，赶到车站。冯三爷一看，不逢节不逢年的，不明白冯耕田买这些冥品干啥。
回到家中，冯三爷越想越不对劲，心想不能让他一个人住，要打电话给冯桃把他接到大理去。
六
冯耕田从漾濞县城回来，并没啥反常，和以前差不多，到坡上的核桃林里干完活，天不黑就回家了。冯三爷不放心冯耕田，到坡上偷偷观察。见他在核桃树下用锄头松土，总是在这棵或者那棵核桃树跟前转悠、张望，他在查看核桃树的树皮。核桃树的树皮，就像冯耕田手背上的皮肤一样，苍老、皱褶。他在寻找和杀灭树皮缝隙间冬眠的虫子，这些虫子在来年的春季会伤害到核桃树。
几天过后，一个晚上冯耕田来到冯三爷家。冯三爷很高兴，说你坐下来，我俩弟兄喝两盅。
冯耕田嘿嘿嘿笑，说你要拿好酒，把去年的雪山清酒拿来，不要舍不得。
冯三爷说，你那点酒量，又喝不了多少。
冯耕田嘿嘿着说，今晚我要多喝两盅。
冯三爷说，算了，你还是少喝点，醉了没人侍候。
冯耕田果然比平时喝得多，喝了三杯，还举着杯要冯三爷倒酒。冯三爷没有倒酒，他想起一件事，就是冯耕田在漾濞买的那些冥品，总对这个老家伙不放心，就偏着头问，你说说，你买那些冥品干哪样？
冯耕田的脸色有点变化。他看了一下冯三爷，自斟了一杯酒，一口干了，咳了两声嗽，反问，你说说，今天是农历几时？
冯三爷说，冬月初七呀。
对了。
嗯？冯三爷还是不明白。
你也老糊涂了？冯耕田有点醉意，明天冬月初八，是冯桃的生日。
冯三爷吃惊地看着冯耕田，你才老糊涂呢，那些阴间的玩意，和冯桃的生日有啥关系？ 冯耕田有点坐不住，身子晃悠悠，用颤巍巍的手拍着额头，突然趴在桌上拍桌面，明天，明天，也是桃子妈的忌日呀！
冯三爷愣愣地没有说话，任由冯耕田往杯里倒酒……
七
几个月前，层峦山开杆打核桃。开杆前，先要祭祀核桃神。核桃树下搭着祭台，身着古装的司仪、执祭品的祭祀人员、善男信女、鼓手、甩鞭手肃立祭台两边，八堆祭火熊熊燃烧。长号声中祭师上场，随着鸣金三点、司鼓三响、法号三通、鸣炮，祭祀开始了。浑厚的古乐撼人心魄，激昂的号角冲破云宵，几十挂鞭炮同时鸣响、四根鞭子一起舞动，整个祭坛沸腾了。在经过清泉净手后，开始祭祀用汉白玉雕成的核桃神。由执祭者向核桃神敬香、茶、酒、五谷三牲。紧接着，彝家“毕摩”颂经拜祭，感谢上苍给予的幸福生活，祈求来年风调雨顺、五谷丰登、国泰民安。
冯耕田虔诚地参加了祭拜，还祈求核桃神让妻在那边安享晚年。
冯三爷昨天晚上和冯耕田喝得实在是太多了，今天一觉睡到了晚上才醒来。冯三爷看着黑乎乎的屋顶，七想八想，又想到了冯耕田。冯耕田真是命苦，不到十岁就没了爹娘，是冯三爷的父母把他养大成人，直到三十多岁才有个家……
冯三爷从床上爬起来，出门撒尿。
冯三爷转过拐角，突然，看见南坡核桃林有火苗往上蹿。
冯三爷知道，冯耕田在给冯桃娘烧冥品。可是，干冬草枯，这么大的火苗，别弄出事来。
冯三爷拔腿就往南坡跑，边跑边大喊大叫。
于是整个层峦山都能听见冯三爷的喊声，冯耕田！冯耕田！