温暖的水乡草木 - 北斗六星网

长江沿岸的冬天，很冷。在没有空调取暖器的岁月，我们的童年时代，每到冬天，总有些自然界生长的植物，给我们带来温暖，让我们难以忘怀。

首先值得提及的是稻草。中秋一过，水乡的稻草就铺天盖地，场院里堆得像一座座小山。小孩子爬上爬下，玩打仗、捉迷藏。那是个天然的儿童乐园，怎么疯玩都不会受伤。玩累了睡在稻草窝里，也不会受凉。冬天稻草堆朝阳的一面，总有狗儿躲进去晒太阳，水乡的狗儿不像城里的狗儿要穿衣裳，它们有世界上最温暖的窝。如果稻草被堆积在家里某个角落，必定用木条木板挡好，四四方方做出个床铺的样子。七八岁狗都嫌的孩子，跟大人睡在一起老是掀被子，干脆把他发配到草铺上去。那草铺软绵绵的，一睡中间就有个坑，睡相怎么不好的孩子都不会滚下床，暖和得夜里流汗。乡间所有的床铺都铺上厚厚的稻草，这天然的床垫，软和、环保，一次性消费，大方奢侈。

我父亲给我说过一个故事：一年兵荒马乱，村里人悉数逃跑。一个财主和老农走到一起。财主带着的是一袋黄金，老农带着的是一捆稻草。天降大雪，他们露宿荒野。老农用稻草一铺，躺下睡觉，财主抱着黄金不肯松手。第二天，抱着黄金的财主冻死了，老农继续上路，活了下来。听了这个故事，我惊叹于大自然对我们水乡人的恩赐：要是没有稻草，一个寒冷的冬天水乡人怎么能睡上一个温暖的觉？

水乡的芦花，到冬来白似雪，轻柔妖娆，款款低垂，摇曳在水乡的河里、荡里、沟里。我一直惊叹于芦苇的蜕变，从冰冷的河水、污浊的泥沙中汲取何种能量，孕育出芦花那样绵软的情怀？更为惊叹的是，水乡农人用一双巧手，编织出芦苇席、芦花鞋。我们称芦花鞋为“毛窝子”，冬天一切和“毛”有关的东东，就是想象中也透着绵软、温情、暖和。我们小孩子喜欢将芦花摘下，垫在鞋里，潮了再换，一点也不想吝啬。

水乡的所有植物，都在夏天葱茏地生长。也许因为水量丰沛的缘故，它们都有高大结实的秸秆，比如玉米、大豆，比如杂草。就是那些杂树吧，一到春天不知道生出多少枝桠来。我父亲，总在冬天把看着不满意的枝桠薅下来，砍短，码放在柴房里。所有这些，都会提供熊熊的热量，将食物煮热、煮沸、煮熟。一口热气腾腾的饭，是家对我们最温柔的呼唤。就是单单坐在灶门口烧火吧，噼噼啪啪的响声，让人觉得那么平和安稳。那火还会照亮一张红彤彤的老母亲的脸，让踏着夜色归来的孩子加快脚步。你无法想象，曾经的乡间傍晚的氤氲里，多少个家庭在享受着炊烟带来的温暖！