五月初五
(一)
拎回一串粽子的时候,死火已经出去了
闻过了满街的粽味,我随手把它们扔进冰箱
他说要到江边转转,看是否能遇到一位故人
习惯性地拿出一盒牛奶,并打开今天的报纸
新闻持续报道着旱情,他去的那条江还有水吗?
(二)
河床赤裸裸地躺在眼前,我早就料到了
来这之前死火已经去了菜市场
对一条江无数次的怀想,我必须在今天来见证
死火应该吃过了早餐,在开门迎客吧,他是一个很有生活节奏的个体户
空旷的河床如此荒凉,这条蠕动的蚂蝗就是一直澎湃我思绪的江水麽?
(三)
收拾柜台时看到死火的笔记本,最近的记录应该是昨晚添加的——
“吾令凤鸟飞腾兮,继之以日夜……”
刚刚买单离开的几个顾客,都是附近工厂的小姑娘,他们每个人都提着许多给父母买的礼物,应该是马上要赶回家乡去过端阳节的
死火在老家的父母还在种田,他却一个人去了江边
(四)
“母亲在水的那一头 灶膛,谷草,炊烟 ……”
我只有左手拿着诗句,右手捂住疼痛,面对江水,没有江水
死火经常接济我的父母,前几天为他们寄去了一些衣物
我其实知道,他们更愿意穿旧一点的,我其实也知道,他们不愿见到我每次回去一脸的内疚
我也很少回去
(五)
外面的街道热浪涌动,浮尘翻滚。空调冒着嗤嗤的冷气
我在橱窗里面看风景。垂挂的艾草正在急速枯萎
玻璃中映出一个人影
死火回来了
2011. 6. 5 武汉