夏天的时候，碰到一位同学，说起他，都说很久都没有他的信息了，不知道他现在怎么样？
他是我初中的同学，名字里有个雪字，象女孩儿的名字，但其实人长得一点都不女孩儿，完完全全一个嬉皮笑脸的男孩儿形象。单眼皮，方方脸，宽额头，喜欢笑，喜欢耍点小聪明。他的成绩不算好，但老师和同学都并不讨厌他，大约是他喜欢笑，随和，又有点聪明的缘故罢。
他那时候坐我前排，对我一直客客气气，彬彬有礼的，碰到啥问题，都转过头来问我。我有时候觉得他问的问题未免太过简单，以他的智商断不至于连这么简单的问题都不知道。但我的问题是，几何是我的短板，一碰到几何，我就束手无策了。有次上数学课，老师抽他起来，他站在那儿抓耳挠腮，几次摇头晃脑转过头来求助似地看着我。我的思维一向奇特而又莫名其妙，我想出一个法子来，悄悄地说了给他。他对我一向信任，得意洋洋地说了解题方法，全班哄堂大笑。连老师都忍不住笑了起来。我羞得恨不得找个地缝钻下去，他呢，却不以为然，站在那里，也傻呵呵地跟着笑，一点都不害臊。
那次之后，我有点内疚，觉得害他出了丑，他却根本没当一回事。就这样，跟他清清淡淡，平平常常地交往了下来。高中期间，跟他各在一个学校，很少互通消息。但彼此的基本情况都了解。高中毕业后，我进了父亲的单位。在一家国营企业仓库做保管员。他则去了公路养路段。听说是开压路车。
记得是个夏天的午后，我正在家里午休。他来了，一进门就眉飞色舞的样子。他掏出一包红塔山，一边吞云吐雾，一边兴奋地讲着他在工地上的一些见闻。我给他泡了一杯茶，一下午，他就不停地，抽烟，喝茶，说话，他满足地说，这样的日子真好啊，比读书强多了。我笑了起来。说到某个我在意的人，他很不以为然，以教训的口吻说，你别把一个人一件事想得那么美好，那么完美，其实都很普通，很一般，跟别人没有两样。我想，怎么会一样呢，明明不一样啊。但这话没法跟他说，说了他也不懂。
傍晚的时候，他还在那里喋喋不休，我看见，一杯金黄的浓茶，已经被他喝得只剩了白开水样的寡白了。我累得趴在桌子上，打了个呵欠，问他，要不要重新泡一杯？他连连摆手，说，不要了不要了，我也要走了。说完，意犹未尽地站起来，道了再见。
只要没有工程，又没有狐朋狗友相约，他都喜欢来找我。来了，一杯茶，一包烟，一个说，一个听，实在无话可说了，两个人就呆坐着。有时候也下逐客令，他也不以为意，隔断时间又来。我觉得他的话真多啊。现在想想，他是不是特别寂寞啊，只有特别寂寞的人，才喜欢找人说话。但不对呀，他明明是个很开朗，很热情，很多朋友的人啊。毕业后的同学聚会，大大小小都是他组织的，而且他们还有一帮同学定期相聚、娱乐。但他们的聚会，我一次都没去过，他也从不喊我，只有一次，他说，明天聚会，你也来吧。我说，我去干什么呢？他想想，说，也是，算了。他明白，热闹的场合，没有我的位置。我跟他，从来都不是一路人。
妈妈问，那个男孩是谁，经常来找你的那个，他家里情况怎么样啊？我说，您老人家打消这些念头吧，根本没影儿的事。
结婚的时候，他来了。一直以娘家人同学的身份陪了我们一天。晚上，他跟几位同学在新房打扑克，一直在努力地营造一种热闹的气氛。直到看到我面露倦容，才跟几位同学告辞离开。很多年来，对他，一直心存感激。感激他一直的彬彬有礼，有礼有节。要在经历了这世间的千山万水之后，才明白，那样一种温和、克制的相守，是多么难能可贵。
婚后偶尔有联系。都是彼此询问对方的情况。有好几次，在路上碰到他，站着，说几句话，匆匆而别。有次他责问我，你的电话号码换了？我说，是的，原来那个手机掉了。他瞪了我一眼，看着我把他的手机号重新输入了，说，记住，我的这个号码，永远都不会变。我连连点头。
他有过几次恋爱，有过几次相亲，有过几次工作调动，渐渐地，消息稀疏。只是听说他个人问题一直没解决，如今一晃，又是几年过去了，想，他应该成家了吧？说好了，成家的时候，一定要请我的呀，怎么还不来请我呢？打他的电话，一直关机或不在服务区内。