（致敬年轻时代）38号列组小字吧，也致青春 - 北斗六星网

我经常会想起一九九八年的夏天。有时候是在深夜，有时候是在对着电视大笑流出眼泪的霎那。近十年，时间以同一种姿态不疾不徐地匀速行走，我看见陌生的自己，确切地说，我看见和自己完全不同的自己。

这令我有些恼火与无奈。活着的继续活着，死去的仍然死去。我们对此无能为力。回忆是件痛苦的事情，假如它曾足够甘美的话。幸好，人们于某日突然觉醒，纵笔横量，划一道坎作为分界，面上的表情是不动声色。

九八年的夏天非常炎热。我和翔跃，萍子挤在一张钢丝床上。我们的家当，是一堆搪瓷碗和热水瓶，源于同学们的慷慨。实际上他们还整理出一堆草席作为赠送，被婉拒了。我们的小床脾气刚烈，经常在半夜喘着粗气把我们抛到地上，毫不留情并乐此不疲。而我们仰赖于它，对它宠爱有加，这就惯出了它另一个坏毛病：它会骤然嘎吱叫唤，喊我们去吃宵夜。月半弯，天微明，灯是一芽柳叶眉。我们坐在半轮房檐的阴影下，和蚊子共同进餐。

房东精明。一套房分两边租。中间通着阳台。另一边的男孩子，英俊过分。是附近大学里的组织干部，踢得好球，邀我们去看校联谊会演，兴起处鼓掌大叫。另一名斯文白净，隔日便有包裹寄来，或零食或衣物，以零食居多。共去天台纳凉，卖弄地说女友的细致体贴，感慨：得不到的永远最好。众所侧目。我觉他不惜福，不配得福。已忘记姓名。那一名帅男，依稀记着姓袭，慈溪人，态度谦逊温和，讨人欢喜。

萍子喜欢他，和我谈过。其时风声萧萧，星光烂漫，情境有助抒怀。翔跃躬身，在厕所涮洗男生换下的球衣。我吃不准她是否也产生暗恋情愫。过阵子他生日庆贺，皆醉。萍子便载在沙发上，被我扯着回屋臭骂一通。再过阵子和男生在他校内闲逛，袭说：叶子，毕业后我要回家了，你有空来玩。递了地址给我。我坐在草地上拔青草，一棵两棵，起身时顺手将纸揉作团塞在裤兜，忘记了。后来被洗成一滩纸浆。几年后路过慈溪，忽然窜过男生的面孔，极淡的，一连串颠来倒去的传呼号码。

九八年的夏天很多事。翔跃父亲来，逼她回乡务农。我与他理论，被骂得狗血淋头。她父亲骨子里重男轻女，多次在寝室内对翔跃痛下“毒手”，打折过一根木棒。我的勇敢加剧了他的愤怒，最终没能阻挡翔跃回乡。这一别，转眼竟已近十年。打过两回电话，头一回在家守小卖部，无所事事。后一回在茶楼当服务员，言语热情。再无讯息。生死茫茫。

我于三十九度高温下走路回家。统计十一站，沿１５１路线，从马腾路到拱宸桥。一路哼着轻歌小调，免得伤悲。家中缺米，无油，和萍子去隔壁借米两罐，土豆数颗。萍子烧红烧土豆吃，味道鲜美。次日房东驱逐，眼泪攻势不起效用，遂当晚聚集邻里盘坐于地，在墙上胡涂乱画：乌龟王八，满腹辛酸，满幕污言浊语。并录磁带一卷，以兹纪念，这带子被萍子收藏至今，偶尔拿出来听，仿佛涛声依旧，那时年岁，调侃的成分居然多于其他，我们很是佩服自己。

无家可归后，曾借宿于录相厅一阵，卧眠于西湖边一阵。天宽地阔，处处可容我身。可惜又缺萍子陪伴，多少孤寥。她母亲受病痛折磨过世，未及见她最后一面。她因我而留，我因此事抱憾，此心恒伤。萍子走后，我是西湖那一叶残荷，懒散倦怠，细思量确有苟活意味。又所幸，终于找到工作。虽然月俸五百大洋，毕竟可裹腹安身，不必眼望五角一只的菜饼而吞咽唾沫，不必依靠一杯热水而熬过漫漫长夜，不必病痛数日而挣扎告诫自己：一定要活下去。

九八年夏。我要说，必不能说全。假如记忆是部机器，它有一部分肯定磨损厉害，需要修理。九八年，甚至之后的三四五六年间，我每年都在丧失一些记忆，也都在捡回一些，原以为不存在的希望。现在我坐在这里胡乱敲打键盘，是想把盘存的记忆梳理一遍，像鸟儿梳理它们的羽毛。很多年后，我也许还会坐在这里，打下散乱的句子，说着一部分现在的自己，也可能会感觉可笑。有一点需要强调，我坐在时间的丛林深处，坐在幸福深处，全是因为我相信一句非常庸俗的话：

由这一点来看，我不仅是个怀旧的孩子，还进一步是个对未来心揣恐惧的孩子。已经历的三次毕业，除从小学升初中尚且能够眉开眼笑外，其余皆是泪珠滚滚。每当我回忆起毕业的离别，此生永不得见的苦楚就针扎刺椎——当然，这是初次年的情形。到如今，也能安然看岁月流过，毕业，终究只是个过程。

仍然时常做梦：有关校园，寝室和一帮兄弟姐妹。搞笑的是，有一次居然梦见同宿舍的某某带了孩子来：大概七八岁光景，虎头虎脑煞可爱。等我清醒时，意识到自己毕业已有十年。这之间，参加了数位姐妹的婚礼，辗转得知了Ｎ个同学的去向，并未如我曾经所想是黄鹤一去不复返的境况。

我们毕业很热闹。均是双十不到的年龄，平日里嬉哈打闹亲如一家。为避免有人忧伤过度，毕业典礼早早举行了，于是我们的哀伤有理由延续更长时间。那些夜晚收音机里放的不是孤山夜话，而是王菲的一曲《但愿人长久》。开始是左侧的倩嘤嘤地啜泣，渐而哭声蔓延壮阔成汹涌之势，齐刷刷地冲出窗外，飞向黑压压的天穹。于是大家披衣起身，围坐打牌，手电光下个个面色苍白，眼圈红肿。

次日吃散伙饭。满桌珍馐无人享用，都沉默着怀念食堂师傅的红烧狮子头和清蒸白菜。去阮公墩看表演，也都面面相觑，演绎现场版的“我的眼里只有你”。当晚哭声震天，满楼幽怨。连班主任也不禁潸然泪下。

之于我的同寝姐妹，我曾写过一篇文字，用了不少感叹号以示怀想，并且中途而废了。当日情愫不稳，写字如被电压击中，浑身颤抖，眼睛夺眶，草草结束都不能够。现在想及他们，也还激动，却是快乐的激动。我不愿为你写下任何语言，只因为它们的深度不够。我愿俯首，倾听我灵魂深处的悸动，借由某片漆黑夜色的掩护，遮盖了岁月的眼眸。你不能知道，你只要，好好生活。

我要写到难忘的时刻，也就是在看了一夜通宵录像后，大家依依惜别的场景。照例，远方的同学要先行，我们一伙浩浩荡荡地护送至车站，依次紧紧拥抱，贴耳说些珍重的话语。我们还在流泪，七月酷暑，把泪水都蒸发干净了。我们排着队，送走一个又一个同学，听喇叭在半空回旋，转身，踩着自己的影子，执着相互的胳膊，向反方向走。转身的人员越来越少，终究变作孤单的一两个，心事曝在灼辣的阳光下，晒伤了。这时候泪水和安慰失去了效用，头是晕沉的，心也是失重的——被剜去了一块，中了这炙热的毒。

我不想写眼泪。事实上我写了不少眼泪。它们是沉在水里的泡泡儿，朵朵亮丽，映着青春的符咒。与慧慧临别时，我随汽车奋力奔跑。我的样子有些奇怪：穿着火红的衬衫，白裤子，长发披散，握住慧慧赠别的礼物，不停跑。后来我意识到我追不上车子，该走的势必要走——我沮丧地蹲下身，抱住双肘，喘着粗气，迷糊地想着：再会了，我亲爱的人。然后我站在晃荡的151路公交车上，望着外面纯净蔚蓝的天空，心说噢，是这样的，我毕业了。必须一个人慢慢咀嚼生活的苦难了。我的脑海如巨型图本，将校园生活一页页地摊开，每个人的面孔都如此清晰，他们全变成一朵朵洁白的云，飘起来，悬在头顶。他们说，珍重，叶子。我说你们也珍重，随之，落下九八年我最后一颗泪珠。我还能记起它：浑圆的，晶莹剔透。

你们看，我要克制住情感，努力平淡地叙述这件事实，是多么困难的事情。我发现面对隐痛，处理的最佳途径有两个：要么完全遗忘，永不再提。要么将之视作生命的鼓点，莞尔一笑。不幸的是，我遗忘得不够彻底，面对也缺乏豁达。我天天照着镜子，看自己逐日苍老，一天天失去倾吐的欲望，还有曾叫我执迷的过往。总有一天，我将彻底变成另一个陌生的自己。趁此之前，我必须留下这些叨念，用以祭奠我走过的那些：被风吹落的夏天。

3、致青春

　　她那时候，和其他女孩儿是一模样的心思。喜欢有事没事抱着一叠书，拖拖拉拉地走在校园小径，或不具名的小巷子。有时候是晴朗乾坤，有时候是半轮弯月，都在那方天空悬着。她穿白衬衣，袖口浆洗得有些硬，蓝莲花一般的百褶裙，横带子的球鞋。她像一只羞涩的小笋，等待春后第一场雨落下，浇灌她日益稠密的心事。它们在她的胸膛横冲直撞，冒冒失失，跌跌晃晃，从来不愿意安静地歇息下来。它们只是一只不幸瘸腿遭遗弃的猫咪，或是一段朋友之间莫名其妙的嫉妒，或是偶尔从远方飞来，在心尖稍作停留的蜻蜓点水般的身影——就能轻易激发出她所有美丽的轻愁。

　　那是骈四骊六花团锦簇的岁月。日子被折成纸飞机，无所顾忌在空中穿梭滑翔。放学后她于作业的间隙瞟见母亲厨房忙碌的身影，忽然就感觉到一阵惶惑。第一回，对时间感到惧怕，怕时间将她也打造成为母亲那个庸常俗气的女人，埋头于柴米油盐之间。她拥有艰巨的理想，根植于心的深处，像初夏黎明的牵牛花一般不断向上攀援。虽然她并不明晰行进的道路会有多少艰难，只是固执地相信：有梦想就有了希望。希望仿佛是熠熠灼目的，钉在桅杆上，和红旗一道迎风飘展。

　　?固执是那段时期女孩子们的通病。世界在她们眼中是明澈的，像一条深浅可见的小水渠，黑即是黑，白即是白，没有多少道理可讲。好恶一件件地摆在脸上，那张脸蛋就是一处信号灯：心晴了，下雨了，都写得清清楚楚。她讨厌别人装腔作势地摸她的头说：

　　“小姑娘，为赋新词强说愁。”

　　过了多年，当她长大成熟回头凝望，几乎能看见自己少年的倒影，拓在窗玻璃上，蹙着眉头的可笑样子。她的笑不经意地蔓延开来，眼眶内薄雾蒙蒙。她的信仰依然，处事却随年纪的增长敏锐与谨慎了，而那时，她是一只张牙舞爪的小蟹，倔犟任性，肆意妄为。

　　所有人都一样，都是在岁月的磨厉里磨去棱角，变得圆润光滑。是岁月动用它的魔方，将生活重新拼凑成为焕然一新的格局。无法抵挡。

　　也如其他女孩子一样，她有着天真活泼的个性，肥皂泡式一串串绮丽的幻想。她在早春的暖风中种下秘密，只为一个偶尔从教室旁经过的男孩子。有时他会背着书包站在楼道边等她，送她一两枚白眼和几丝诡异莫测嘲弄的笑容。她是气呼呼的，像受了莫大的羞辱。可是第二天清晨，她面对空荡荡的楼梯，竟然衍生出一丝落寞。他们的会面基本上都在楼道口完成，相互赠送白眼、笑意，“刀光剑影”，却一直不曾开口说句话，直至毕业，她也不知道这个“神交”的男生叫什么名字，甚至不知道他读哪个班级。

　　她和“闺密”谈论了这个男孩。那个时期的孩子，多少有能关起房门窃窃私语的几个“心腹”。她当然是带着不屑一顾的神气说起他的，是居高临下恩赐的语气，好像被谈及的那个受了宠幸。她的闺密自然也附和着她，拿出同仇敌忾的架势来，随后转移话题，让男孩子最终的下场不了了之。她们在木板床上打滚，嬉闹，从未意识到终有一天会泪盈于睫地分离，再相见时，也只是平淡地点头问好。这一段鲜亮的日程，会逐渐黯淡，颠覆掉留言册上那句“我们永远在一起。”变成甘甜中略带疼痛的往事，随发黄的纸页一同老去。

　　十几岁，过着简致的生活。学校家庭两点一线，所有故事，都发生在这条直线上。她在日记本上记下每一笔鸡零狗碎，絮絮唠叨，和自己进行每一次无声的言谈。她的十几岁浓缩在日记簿中，被她视为珍宝。而当她真正趟入了生活，年复一年，日复一日，她的心早已不复当年的纯真，而是裹了一层厚实的茧，变得丰盈而结实了。那本浅紫色的日记簿，被压置到书柜的最底层，不整理还真的就这么遗忘了。有一天她安静地坐在祖屋的阳台上，眯起眼睛翻动手中的日记：圆珠笔的痕迹浅淡，一行行严肃认真的蝇头小字，像少女微微噘起的嘴唇，调皮又骄傲。她的微笑凝固了，用指尖摩挲着它们，感受久远之前的神秘气息。十几岁，她的未来是片荒原，任她如何涂画，布局和演绎。十几年后，她坐在夕阳金粉色的微光中，周围小到只剩下现实，还有一堆文字的佐证，记录着她曾有的年少。

　　短短的，一眨眼，就从呼吸间奔蹿了过去。
PS：从小到大唯一一次短发。很傻的样子。：）