序幕。
我是第七次，用了七种方式叙述这个故事。每一次叙述，无异自揭伤疤，都会被焦虑、痛苦与泪水胖揍一顿。
这个故事的最终名称或将不被叫做《我和桃乐丝》，因为不断的有新人物想挤进来，他们有的行色匆匆，有的从容自如，甚至还有的跌跌撞撞，或者漫不经心。到那个时候，它就不再属于我和桃乐丝。我们也不是一颗必要的，譬如螺丝钉之类的东西，在生活这台大机器里，我们顶多像一星半点的浮尘。
风一吹，一些人就会离开我们，或者离开这个世界。
今天，仿佛就有人离开了。
微蓝色的天空，趋近灰白。夜，正在来的路上。到处都不算黑，房屋、树木以及一切有形的物质，如墨团洇开在宣纸上。天光那么近，落在桃乐丝光洁的额头，像一张素雅的便签。
围着年久失修的操场，桃乐丝走了几十圈，却没有停顿下来的意思。
那些细碎的草，尖锐而锋利。裸露的脚被割出几道细口子，血在风中结了枷。可桃乐丝的泪水还没有落尽。
一切就这么结束了？他消失了，消失得无影无踪。真的，可以消失么？一个人，一个活生生的人，犹如一片雾，就这样毫无征兆地化开，了无痕迹？
操场角落的石凳上，有一对情侣，在她走到第十圈的时候，终于忍受不了骚扰，骂了句：疯子。便相拥着离开了。女子被男子拥在怀里，走得不稳，跌跌撞撞，却不会真正跌倒。男人扶在她腰部的手，清瘦却有力。桃乐丝哭得更厉害：疯子！是的，疯子！就是疯子！
当俊梅在QQ上告诉她：马金出车祸了。
她呆在那里，身上、心上都毫无知觉。那是一种奇怪的感觉，像太空漫步，麻木的，无知的，无谓的，阻滞与机械的。她唯一看见的，是阳光的影子，在桌面上爬行。
然后，她疯狂地查阅深圳当地新闻，查到他出事的那个区，可怎么也查不到任何一起关于这个车祸的消息。拨打他的手机，是语音提示：用户已关机。她歇斯底里的对着窗口大叫：马金！马金！却不可能听到任何回应。
坐车到康庄家园。抬头看见前两天晒的被单，还挂在阳台上。以前每次去，马金的父母都冷漠地看着她将一大桶衣物洗了，又拆床单被套，不发一言，更不帮一点忙。甚至在某天她关门离开的瞬间，从夹缝里飘出一句冰凉的骂声：贱人。她哭了。她好心好意来帮他们打扫房子，却被称作“贱人”，即使不喜欢我，也不要侮辱我啊。以后还要叫他们“爸爸、妈妈”？这怎么可能？于是，她打电话给马金。他先是安慰她，和风细雨，然后不耐烦，大声斥骂她不孝顺。她挂了手机，失声痛哭：我还不是你媳妇啊！哭完之后，却又想他的好，他的不容易。
可是今天，她打开门。他父亲像看见老虎一样盯着她，她母亲却如猛虎一样扑过来：滚，你个婊子，克夫命！她不知道他母亲在瘫痪了半年之后，如何能从轮椅上翻出来，跌在地上。她像一只惊恐的鸟儿，站在枝头，抖缩缩地站不稳，却不知所措。他母亲的手，青筋暴长，拼命地伸长，仿佛要将她抓住，然后掐死她。他的父亲，佝偻着身子，想把这个几乎疯狂的女人扶起来。桃乐丝不知道是否该上前帮忙。她被她吓住了，然后转身飞奔而去。
她原本要去证实关于马金的事，但什么消息也没有得到。似乎有一点的信息，可感觉似是而非。
她一直走，走回自己居住的那个小区，却不想上楼。这片操场，长着痢喇头一般枯草的操场，成了她发泄的地方。走到第五圈，她哭出来。隐忍地，一行行泪奔涌着，看不见路。她只是凭着记忆，围着操场一直走。
第十圈，一对情侣走了。她哭出声来。
第二十圈，她仍然在哭。
第三十圈，两个散步的老人陪她走了几圈，奇怪地盯了她几眼。
第四十圈。
第四十五圈，桃乐丝不再哭了，她不住问自己：真的结束了？
第五十圈。桃乐丝想：我还在走什么？只是她停不下来，一直做着机械的运动。
第五十五圈，她的脚步已经极慢，在地上拖着。
没人知道，到底桃乐丝走了多少圈，但她终于回到了家。将脚浸在热水里，心里舒服了一些。脚已经肿了，水泡已经鼓起来，她寻了根针，将它们一一戳破了。没有痛感。也许，真的麻木了。