是该走的。
脚步还是停滞下来，回头望他。他并不看，慢慢摸出一支烟来，抖索着吸了。暗黑的夜色里，他的面庞几乎要和夜融为一体。
“那么，我走了。”
他把脸微微转开去，忽然弯腰咳几声：“注意安全。”
他老了。最初的光景，他还是健壮的。宽阔的肩，头发浓密如森林。指节粗大，一双掌摊开来，里面满满一个世界。
她住在那个世界里：风霜不侵，尘灰不染。像一个呆在玻璃罩下的娃娃。
只是娃娃也要长大。
那时候蹒跚学步，他就在前方，拿了根炸鸡腿，像看一个被食物引诱的小熊，笑得合不拢嘴，不忘记说：
“加油，小一一。还有几步就到了，来！走过来！”
扑通一声，她却跌倒了。哇哇地哭，他举着鸡腿，瞠目结舌。好一会儿奔来扶她，又盯住她磨破的膝盖犯了愁：
“怎么办，这可怎么办？”
四婶儿看不下去，一把提起娃娃进屋涂红药水去了。他仍在原地发愣。等他别进屋，娃娃端坐在小板凳上啜棒棒糖，踢踏着小脚，眉眼俱开的小模样。他又蹲下身，瞅着膝上那两圈胭红颜色，吹一吹：
“一一，疼不疼？”
她呵呵笑，在他唇边划一撇，再一捺：有他在，怎么会疼呢？
过两年，门前的香椿树又铺满了嫩芽尖儿，他蹬了梯子上去摘。娃娃树下仰望着，小眼睛眨巴眨巴的。他一溜儿滑下树，到傍晚，满屋子香椿炒蛋的香气。小娃娃管不住嘴，半夜闹肚子，几趟厕所下来，腿脚都是软的了。他从床上翻起，背着就去医院。等轮到挂号，娃娃却在背上睡熟了。竟第二天跳到他身上，捻他的鼻子问：
“你为什么睡得像只懒猪呀？”
风声一阵比一阵吹得紧，冬夜里，他跟娃娃趴在窗前，朝窗子呵气，然后胡乱涂画。窗上先是添一只小猪，再一个小人儿跟着，一盏太阳，一簇小花。挤挤挨挨，然后就沁成了一团。娃娃说：
“怎么妈妈还不来接我？”
他偏过头来瞧，娃娃缩在棉被里，只露出个脑袋，已经睡着了，模样像一只羞怯的小乌龟。
又过两年，娃娃长大了。
娃娃已窜到他的肩膀那么高，出门时不再亲热地挽住他的胳臂，而是与他保持一定距离了。
秋夜如水，他骑一台脚踏车，辗着黄叶的筋骨去接她下自习。她跟一群同学嬉笑走出，看见他，怔忡一下，同学们叽叽喳喳轻笑，有几双明亮的大眼睛，肆无忌惮在他身上扫荡，像看一团谜。她跳上车，环住他的腰，把头轻轻贴在他的后背，听见风声吹着口哨从耳朵边游过。
后来终于有一天，下课前，她发了条短信来：今天开始别来接我了，我自己回。
满地暗黄的树叶，踩着像听炒豆子，卡擦卡擦的。身边是青涩的男生，眉目如画。她把手拢在袖筒里，抬眼望一轮皎洁的月，想到在家的他，一个人吃着温吞吞的青菜滚豆腐——她摇一摇头。
男孩子生得好看，清冷的街上，脱了外衣给她披上，这轻柔的一个动作将他一下子踢出老远去。回到家，他站在窗前，表情像一个受了天大委曲的孩童。她想偷偷地溜回房间，却被叫住了
“天冷。别冻着。”
他说，递过来一顶帽子，一双白绒毛的手套。
终究青春年少，来年春天，好看的男孩子不见了。入秋后，依然是他踏着破破的脚踏车去接。那些双好奇的眼睛早已漠然。她们只说：一一，你真幸福噢。
大娃娃回答得很响亮：是噢，真幸福。