【征文赞助020】春联（外一） - 北斗六星网

一：春联
　　
　　我的童年，大都已沉淀在古老久远的沙土地里，沉淀在爷爷的棍棒下，和奶奶紧捂的怀抱里，里面几乎没有有关春联的印记，想来春联这事都是大人在操持的吧。
　　
　　认识到春联的重要，是我正式回到父母身边那一年，当时我十五岁，刚考入高中。
　　
　　记得很清楚，除夕那天早上，我抱着红纸坦然地走进那个姓杨的老爹家里时，并没料到会无功而返。
　　
　　早就听父母说过，我们这一片只有杨老爹上过私塾，念过四书五经，毛笔字相当了得，是村里的头号笔杆子。加上他待人热情，和蔼可亲，村里和毛笔字有关的事，都非他莫属。可那天，杨老爹正被七八个同村人围着，稀里哗啦裁纸，和几个大人说话，忙得不亦乐乎。我在后面的几声招呼，杨老爹没听到似的，头都没转一下。
　　
　　其实，真正让我放弃的，并非大人们对一个半大孩子的无意冷落，更不是年轻人的自尊自卑，而是我退到屋后小解时，听到杨老爹家人在灶屋里的几句嘀咕，大意是“每年白忙乎连几支香烟都落不着”什么的。
　　
　　从小，我就不是个诚实孩子，那次回去同样说了谎。说是杨老爹现在太忙，中午让妹妹再去。这谎言肯定没能骗过父亲，他连抽几口水烟看看我说：你已经上高中了，这在过去就算是中了秀才，咋就连门对子都不会写呢？
　　
　　这不是会不会的问题，父亲这么说既是无奈也是激将。于是，在十岁妹妹的支持下，我开始裁纸。想好要写的字句，尽量均分好每个字的间距，将红纸折叠出印痕来。妹妹已经找出她“写仿”用的毛笔和墨汁。墨汁已干硬在瓶底，又兑了点水用小竹枝搅匀。我沾上墨，却抖着手不敢落笔。便让妹妹找出几本旧作业本，先练练手。
　　
　　小学四年级时，我也“写仿”过，握笔运笔还记得一二，只没写过这样的大字。等到用一个字练完一本作业薄，也未像模像样，还是不敢去红纸上涂抹。聪明的妹妹提出了一个建议：和“写仿”一样，先用铅笔轻轻画出字样，再用毛笔慢慢描。
　　
　　建议被采纳，我花了近两个小时，终于描出了我人生中第一幅春联：冬去山明水秀/春来鸟语花香。
　　
　　父亲看了，指着被我描得过分粗壮的“山”字说，就这“山”字大了，其他还行，每笔都像是小木棍拼的，嗯，能看明白就好。
　　
　　第二年，我提前几天开始练，效果并不显著。我归咎于笔小，写大字不便。那时农村市面上很难买到大笔，就算有，也不会舍得买。还是妹妹想出了法子，她拔下一个旧笔头，小心分开笔毛，再裹在另一支笔端，用缝衣线扎牢。这种加强版的山寨“狼毫”还真管用，至少让我可以改“描”为“写”了。
　　
　　从此，我不仅自己写，还帮附近好多芳邻写。虽然那字体和书法根本挨不着边，顶多算得上认真，却也未见有人计较。仅有一点值得炫耀：我从未写废过一张红纸。
　　
　　帮别人写的，大都是“人杰地灵/物华天宝”之类的吉利话，我自己的，都是原创，比如“过年廿斤肉，压岁百元钱”，“有吃有住，无官无怨”等等乱七八糟的句子。
　　
　　那些粗陋句子也并非我首创。在给亲戚拜年的路上，我曾不只一次见到过空白春联，就两长条红纸，上面不着点墨。也曾见过很多奇奇怪怪的春联对子。十几年后，我学会了上网，也学习写些文章，了解了些对联常识，知道了些平仄韵律，对以前那些不上道道的春联大都嗤之以鼻。但其中有一副却让我刻骨铭心，终生难忘。
　　
　　那是一个陌生人家的三间茅草屋，春联贴在歪斜了的大门上，字体也和门一样歪七扭八，大小间隔更是不均，比我写的第一幅还差。句子也粗陋不堪，显然出自小学生之手。从字体和对仗上看，也许是世上最差的春联了。但却是迄今为止，我认为最好的一副春联，也是唯一想想就使我动容的一副，写的是：拖板车四季如夏/汗滴滴奔向四化。
　　
　　我自己最得意的一副春联，是两个字的组合。上联是：年年岁岁，下联是：岁岁年年。得意的不是用这句子作春联稀罕，是杨老爹的一句赞美，说那两个字写得比他好多了。现在我知道他是在恭维，那个时候，我却为此开心了好久。
　　
　　有一年，突然流行起画春联，有人在街上摆了摊位，现场画字。用各种颜料把每一笔都勾画成花鸟虫鱼的样子，那些字就飘逸鲜活起来，真正称得上“五彩缤纷龙飞凤舞”。我看了半天，却未见那人有出奇之处。感觉仅凭写字功夫，未必比我高明。回来后，也想学着画，终因找不到各种颜料作罢。
　　
　　写春联这事一直坚持到我结婚。那年，街上满是印刷品春联，上面的字个个中规中矩，非手写能及。纸张也好。家家户户都不再要手写的，甚至杨老爹家也不例外。后来，春联的纸质一年比一年高级，印刷也一年比一年精美。现在，春联更成了商家一种促销手段被免费赠送。至于上面的字体和对句，我几乎都没正眼看过，早变得空洞迷茫且微不足道了。不变的估计是贴春联的面糊，还在一如既往地坚守着原始的简单与本真吧。
　　
　　记忆中，我最后一次“写”大字，也是在我结婚那年。因房间组合柜和天花间尚有近两尺距离，用一长条三夹板封了，漆成和柜子一样的雪青色。一贺喜的朋友看到，说上面长条空白单调，最好能附庸风雅写几个字，并提出用金粉写，可以保持长久一些。这可不似春联那样保留几天就可以的事，我那点功夫肯定不行，便特意请杨老爹喝了一顿。除夕那天，我先爬上人字梯用刷子漆好边框，去请杨老爹时，他却迟疑了。说是在立面上写字金粉漆容易流挂。我说没关系，大不了再刷一遍漆盖住。他又说年纪大了爬梯子危险，最主要的是没那么大的笔。
　　
　　回家后，我悲壮地爬上梯子，直接用刷子刷字。刷几下，下去看看，然后继续。上下折腾了两个多小时，总算刷出了四个斗大的金字：大道无术。没想到，刷出来的字被几个朋友称赞不已，让我引以为傲了好几年，直到柜子天花板连同房子全被拆除。
　　
　　现在想想，用刷子刷字比用笔写顺畅多了，而且手不会颤抖，早知道用它来刷春联，尤其那个大大的“福”字，该有多好！只是从那以后，写春联的日子一去不复返了。
　　
　　当然，也不是每年春节都必须贴春联，比如今年，我家肯定不会贴，因我奶奶刚去世不久。家乡的习俗，在亲人逝去三年内，是不兴贴春联和喜线的，只有嫁娶这样的大喜事才可以例外。我很喜欢这样的习俗，至少表示了对至亲逝者的尊重和哀思吧，即便是形式上的。
　　
　　事实上，说到底，春联也是过年的一种形式，本身没多少实际意义。无论是写，是描，是画，是刷。也无论贴与不贴，写与不写，字体是否端正，对仗是否工整。
　　
　　这种形式，除了如我一样喜欢咬文嚼字的半拉子文人，其他的未必会在意，更不会安放于心，实在用不着追本溯源，亦或是肆意演绎的。
　　
　　就像春节也只是时光流逝中的一个普通日子一样，怎么过都是过。写春联的那些困苦年，苦着过；买春联的甜蜜年，甜着过；不便贴春联的伤心年，含泪过。好似人生中太多太多的酸甜苦辣，很多时候我们都无法左右，能做的，就是尽己所能地过好每一年，每一天，这就够了。
　　
　　如今，那个杨老爹早已作古，如果他还健在，我一定请他再浮一大白。我要和他说：就算从没写过斗大的字，就算没有合适的笔纸，也不要放弃任何一个执笔机会。毕竟，不一定所有的传世佳作，都是在准备充分条件充足后生成的。
　　
　　我还要告诉他：当年对我那副春联的夸赞，是对的。因为到目前为止，我最喜爱的，也是我以为最具蕴含的，仍然是那一句--------年年岁岁，岁岁年年！
　　
　　二：祭扫
　　
　　通往墓地的小路，弯弯曲曲，坑坑洼洼，衰草密布，泥泞满盖。说是路，其实只是田埂，一条终点是墓地的田埂。田埂两边是粮田，墓地在粮田的一角，地势也高出粮田几许，依水而立。
　　
　　记忆里的墓地凄冷又沉重，白草丛生，霜雪覆盖。之所以有这样的印象，都源于我探访墓地的时间------每年除夕的傍晚。
　　
　　家乡的风俗，活着的人在除夕这天太阳落山后，都要带上纸钱去离世的亲人坟前焚化，说是给去世的人送“守岁钱”，这风俗从远古传承到现在，且还将继续下去。稍有区别的是，烧给先人的“守岁钱”从原来的草纸，渐渐换成了印成纸币模样的冥币，焚化的时间也从太阳落山，提前到午后。
　　
　　那一刻，是墓地一年中最热闹的，大家不约而同聚集在荒草土堆里，放着鞭炮，对着坟里的亲人跪拜磕头。偶尔，也会有人在坟前痛哭失声。哭的都是大人，孩子是不会流泪的。相反，在小孩子的心里，每年这天去坟上送“守岁钱”是他们最乐意做的事了，因为可以顺带焚烧坟地的衰草，过一把“纵火”的瘾。于是，坟地里就常常会听到阵阵欢叫，还有噼里啪啦的脆响。沉静寂寞的坟地也便有了生机。
　　
　　当然，坟地除了除夕这天喧嚣外，其他时间也不全都是寂静的。不仅是墓地总会时常增加新坟，还有单独对先人的各种祭奠，更不用说清明前后各家各户的扫墓了，只是有了祭扫时间的先后，就没有除夕这天的喧闹，更没有了那些孩童的欢笑。
　　
　　乡下的墓地是分散的，那些尚在的先人的坟墓，在除夕这天大多很难面面俱到去祭扫，如遇上雨雪天气，就只能打着雨伞去离家最近的亲人墓地了。记得我十六岁那年除夕，一下午骑自行车奔波了近百里，给我的外公，我两个爷爷送“守岁钱”。一路折腾下来，回到家天早黑了，我在霜冻泥泞的乡间小道上摔倒了好几次。后来，父母只让去四十里外的爷爷坟上，再后来，爷爷坟上也不大去了。
　　
　　好在，家乡的除夕本就属于先人们的，除了午后的“守岁钱”外，中午在家里也有一场祭奠，我们那里称“烧老祖宗”。
　　
　　这可以算是一年中最隆重的祭奠，且有很多繁琐的讲究。首先将八仙桌搬在大堂中间，桌面中间的木板缝须横对大门，三面放好凳子，摆上烧好的菜，一般四样或六样，其中豆腐和鲫鱼是必须要的，盛上饭，倒上酒，放好筷子，点上烛灯。先在门外偏角烧一小叠纸钱，边烧边说些“请老祖宗回来过年”之类的话。然后，全家表情肃穆依次背对门口朝桌前跪拜，在桌前烧纸钱。那天纸钱烧的都比较多，门口的空气因温度陡然升高总会或多或少的形成旋风，将灰烬卷得满屋飞舞，老人们总会说，那是祖宗边吃边开心数钱呢。等纸钱彻底焚化，祭奠就算结束了。熄灯搬凳，被老祖宗“吃”过的饭菜会重新送到锅上热一下，纸钱的灰烬会扫去倒在路边。然后，将桌子搬起换个方向，一家人才开始吃年饭。
　　
　　至今不知道祭奠的九双筷子都代表谁，父亲也说不出个所以然来，有一回谈起此事，妻子打趣说，只要明白我们不是石头缝里蹦出来的就足够了，用不着刨根问底。
　　
　　是的，那些消失在时光深处的祖祖辈辈，或许仅成了些许空洞的称呼，却不容置疑地承载过生命的延续。我们可以遗忘，但绝不能否认他们真实地在这个世界存在过。
　　
　　家里祭奠时，后人也未必都是虔诚的。记得我结婚那年，妹妹边磕头边求祖宗保佑她考上大学，我则求祖宗保佑我发大财。结果，妹妹的愿望当年就实现了，我的愿望至今还遥遥无期，可见祖宗并不重男轻女。
　　
　　2012年除夕，祭祀完，妻子问我：怎么不求老祖宗保佑发财了？我说求了这么多年都没用，祖宗根本就没把我当回事。边上的父亲呵斥道：祖宗已经保佑你得了两伢儿，还不够啊？
　　
　　我觉得父亲的呵斥是对的，如我等凡夫俗子，名利固然重要，尽力让生命绵延更加重要。
　　
　　那天，我行进在满是荆棘枯草的墓地，虽然举步维艰，却没有丝毫的烦躁和不安，跳动的心莫名的冷寂感伤，有种历经沧桑后的淡定与从容。也似乎远离了身边孩子们的嬉闹，和逝者面对面坐在了一起，平心静气观望云卷云舒，小声说着一些不着边际的如烟往事。
　　
　　我常想，先人们其实一定如我这样走过，走过磕磕碰碰，走过枯枯荣荣，最后，都走到墓地，常驻下来。开始还有一块石碑。几颗冬青松柏陪伴，渐渐的，又都被良田高楼或新的坟墓覆盖，如同我大爷爷的墓地，几年前就被压在一条公路下面，现已很难寻觅。
　　
　　诚然，除夕这天，我们走过去，还要走回家的，毕竟，活着的对墓地来说，还是过客。
　　
　　还能在墓地做一回过客，还有从墓地回家时的欢声笑语，还能开开心心再贴一次春联，真好!

2013.1.9