【征文赞助023】过年——光阴的故事 - 北斗六星网

文/归隐宋朝

   我对于过年，在情感上存在距离，仿佛与我没有太大的关联，甚至很抵触。过年少有的欢乐让童年带走了，被过早成熟的年轮过滤下来的只有苦涩的记忆。每每想起，我只能以跳跃的方式，做些简单的记录。记忆就是这样，整块是模糊的，不完整的，只有一些细节、一些瞬间被牢牢记住。

   三岁。父母在“五七”干校，无法回家过年。我和哥哥，还有三姑家的小表姐在爷爷家过年。那年元旦前，爷爷奶奶刚刚被解除劳动改造。爷爷很高兴，扎了一个很大很漂亮的灯笼，他扎灯的手艺很有名的。灯是内外两层，里层帖着剪纸的人物和动物，上面有个类似风轮的装置，外面一层是玻璃纸。除夕夜，爷爷安上蜡烛，用两米多高的竹竿挑起。粉红色的灯笼就像是一个梦境一样，里面的的人物、动物旋转起来，看得表姐和我们哥俩如痴如醉，竟然跟着转动的光影跑起来。可好景不长，没到十点，院里来了三个人，把爷爷叫出去训了一顿，把灯笼扯下来踹碎了。小表姐要冲出去理论，被奶奶死死抱住，我们仨大哭起来。那些人走后，爷爷把破灯笼填进灶堂烧了，连同我们的欢乐也跟着灰灭了。我爷爷的想法既简单又浪漫，只是他错误地估计了形势。是啊，我们有点高兴得太早了。

   五岁。我和七岁的哥哥被爷爷送上看望父母的火车，像是一封被贴上邮票的家信。到了午夜，在一个叫朝阳镇的地方下车，这个站名被爷爷叮嘱了无数遍，因为错过了站就见不到父母了。在车站的铁栅栏外，我们看见了两年未见面的父母。他俩穿着大衣，围脖和帽子上结满霜花。看见我俩出来，母亲跑上来搂住我俩哭了，我看见父亲嘴哆嗦着半天说不出话来。我俩上了一辆平板车，上面有狗皮褥子和棉被。父亲在前面拉着，母亲在后面推，这个情景被我深深地印在了脑海。后来就睡着了，快天亮的时候，我们来到了“五七”干校。后来我知道，父母有点后怕让我们来，本来母亲是被允许回家，但患有严重胃溃疡的父亲不行。于是，他们就想到了这个办法。接到我们后，他们要立刻发一封信回家保平安。真不知道在等信的三天里，爷爷奶奶是怎么度过的。说实话，当时我对于父母很陌生，感到新奇的是陪母亲去食堂打饭，很规矩地排着队。中间，总有人过来小声地问：儿子？母亲含笑点头。

   初五，我俩又被父母送上返程的火车，还是那辆平板车，这一程有二十多里地。等到我俩被送上车才发现，诺大的车厢空空的。我俩静静地看着窗外，父亲在铁栅栏门那儿站着，伸着脖子看着我们。母亲流着泪，很努力地跟着列车跑，但还是向后移去了。当时，那个小站只停车一分钟，而且不是所有的车都停。

   第二年，父母回到了省城，一家人团聚了。那一年春节，有两个姑姑带着她们的家人回来了，这样就有十几口子人，很是热闹。俩姑父都是南方人，说起话来南腔北调的。在我的印象里，这我家最为热闹的一次过年了。以后十五、六年，我的家人总是聚少离多，父亲常年在海南岛制种，只有三、四个春节是在家过的。那时生活困难，母亲总是一个人去海南同他过年。即便是父亲在家过年，家里也是很安静，我们羡慕地看着别人家里的热闹气氛。父亲是个不怎么爱讲话的人，不是沉默寡言，而是在家里不怎么讲话。我打小就同父亲有着一种疏隔感，不愿意在他面前出现。这么说吧，他从未同我一起做过什么（如看场电影），也从未参加过我们哥俩的家长会。或者，同你谈点什么也好，没有。我的少年和青年时期就是在这种氛围中度过的，他什么都可以给你，就是不同你亲近。我甚至期望他能打骂我一次，但是没有。这种漠视的态度曾让我一度很自卑。哥哥上大学以后就没怎么回过家，他在北京上学，而我有三个姑姑家在北京。他毕业后留在北京工作，后来去了中东地区驻在。海湾战争后，他辞去了工作去了日本，直到现在。

   1990年，我大学毕业后没有去父亲选定的单位工作，而是跟几个哥们儿去了前苏联的滨海边疆区，搞易货贸易。那一年是在海参崴过的年，人家不过春节，我们几个中国人连包饺子的面都没买到，更别说放鞭炮了，你得把警察招来。第二年，苏联就变了颜色，我也回国，最终还是去了父亲选定的单位工作至今。

   1993年小年刚过，奶奶以93岁高龄辞世。当时父亲作为我省首席农业专家，在北京同日本谈判最后一批援华农业项目，没能赶上看奶奶最后一眼，这成了他的一个心结。每至年节，他总是要为此难过一阵子。十年前，爷爷去世也没见他这样。也许是他内心最后可以依赖的领地消失了。

   1996年7月，我结婚不到一年的妻子因故离世。那一年的除夕之夜，我是一个人在浙江的嘉兴过的，初三赶到了成都，初五飞到北京。同样是那一年的七月，哥哥回国结婚，因为我的事情，婚礼挪到了故乡的姑姑家，家里只有我和父亲未参加。父亲的理由是，他不愿见日本儿媳。父亲是1938年生人，到1945年光复，他当了七年的亡国奴。他一直反对哥哥娶日本女人，但谁又能阻挡得了爱情哪？尤其是远在异国他乡的哥哥。

   1998年，父母亲退休（他俩同年生人，大学同窗）。父亲回绝了很多单位的高薪聘请，去老年大学学国画。这暗合了爷爷的宿命，我爷爷是书法家，我们这里许多买卖家的牌匾是他的墨宝。结果，从初级班、中级班到高级班，又从研究生班毕业，历时五年。现在他的画已经登堂入室了，我发现他也越来越像爷爷了。

   2004年春节，哥哥一家回国过年，带回了七岁的侄女。我和父亲有15年未曾见过他了。但是，这回父亲拒绝见他们，弄得大家很尴尬。两年前，哥哥加入了日本籍，入籍时用了嫂子家族的姓氏：伊达。父亲勃然大怒（我头一次见他发了这么大的火），发誓要和哥哥脱离父子关系，这次也是为了这件事。还是母亲聪明，她把孙女岚推到父亲的房间。过了一会儿，听见岚大声地用生硬的汉语说：爸爸爱你！爸爸爱你！又过了一会儿，岚出来了，比划着说：爷爷哭了……

   亲情最终还是胜利了！那一年过年，我家第一次有了下一辈人。父亲令人吃惊地流露出柔情的一面，当然，更多的是对岚。

   2005年，父母是在日本横滨哥哥的家里过年，并且一直住到四月中旬才回来。据母亲说，父亲要哥哥答应，一定要岚在成家立业之前回国念几年书，补充一下中国文化。我能理解，这是父亲做了最大的让步。哥哥承诺，等岚大学毕业后，回国再念两年书。岚也高兴地答应了。

   2007年，父亲体检时被查出，常年困扰他的胃出现了浅表**肉病变的迹象。母亲打电话告诉了我情况，问我怎么办？我说，那还等什么，赶紧动手术。母亲说，你爸不同意。我说，这事由不了他！那天晚上，我同父亲发生了激烈的争吵。后来，我平生第一次冲他吼：这辈子你总是这样！能不能改一改？就算是为了我妈，行吗？我冲出家门，一个人在深夜的街道上，漫无目的地狂走。等到胸中那股热气渐渐散去之后，我突然明白了，父亲坚强的外表只是一层维持尊严的伪装，而他的内心是害怕的。想到这一点，我为自己先前的激动情绪惭愧。第二天早上，母亲来电话说，你爸同意做手术了。半个月后，手术如期进行，临进手术室前，我握住他的手说，不要担心，我就在这儿等你。他想说什么没有说出口，我感觉到他的手凉凉的。手术非常成功，他的胃按照病理检验结果被切除了四分之三。

   这几年，父亲的身体状况很好，性格也有了一些变化，有事没事就给我打电话，一点儿破事，啰啰嗦嗦半小时，拐弯抹角的，总是说你妈要你如何如何。有时，我这正急着哪，就顶他几句，把他气得不行。不过，用不了多久，他还是会打电话过来。唉！随他吧。父子一定是前世的对手，现在这个对手已经衰老，已经不再那么强势了。我的内心为什么会如此伤感？子女对待年迈的父母，会不会生出如同父母对待子女一般的疼爱哪？

   从前年开始，一进腊月门，父亲就自己扎灯笼。用酒精灯把竹皮儿烤弯，做成长圆型的骨架，再用红纱裁成两头窄中间宽条儿，缝制成灯罩。

   从他的背影，我恍惚又看见了爷爷……