我们之所以常常怀旧，多半是因为曾有过一些不可挽回的缺憾和无法纠正的错误。在我们度过了并不在乎它们的青春期之后，它们已经在我们的内心深处烙下了一块块结疤，时常会以不经意间的隐痛表明它们的存在。这是一些像羞耻一样的被你稳稳藏匿的秘密，即使在多年以后，它们依然会在某个瞬间向你诡异地袭来，牙齿锋利，无从躲避。
上周三，我送走了同学林志昆，他的脑血管瘤突然破裂，没下了手术台。他是当年外语中学我们“四人帮”走的第二位，头一位是程嵒，那是二十多年前。现在剩下我和刚子，他从珠海赶回来参加林志昆的葬礼。我们四人是从初中直接考上本校高中的，因为臭味相投、形影不离，由此得名。
差不多三十年前，刚子第一次拐着一条瘸腿（他从我班二楼的教室跳下去跌伤）来我家时，大惊小怪地嚷嚷：操！你家有电话啊！
那时我们是初中二年级，他家与我家隔了两个街区。我家也并非刚子眼里的高干，因为没有房子，只是借住我爸单位的一间弃用的小会议室，单位隔壁，单独开门。电话是从单位扯过来的分机，平时我从不敢动它，每次提起它总赶上有人在说话。我父亲常年在外，在我看来，这间空空荡荡的屋子就跟我们的教室差不多。多年以后，已经去了珠海的刚子再次找到我的时候，曾打量着我那时的住房对我说，我还是怀念你家原来住的地方，宽敞、踏实，就是他么上厕所太远了。其实，他说的宽敞并不准确，应该是空荡。一道屏风把房子隔成两半，父母那边是两张单人木床拼成的大床，我这边是一张单人铁床。临窗有一张办公桌，一角侧面有一行白漆字：办011。父亲常年在海南制种，母亲逢年过节也会去看他，我如果不去爷爷家，就成了“山中无老虎猴子称大王”，这应该算是我青少年时期的福利了。
一次，刚子拿起电话，煞有介事地拨着号，冲着话筒一本正经地说，外语中学吗？我是辖区派出所，请给我找一下“郑经仁”同志，什么？没有。你们没有正经人？你们不是外语中学吗？没有正经人？怎么会没有正经人哪……他撂下电话，大笑着滚到了床上。半晌，他问我，你猜谁接的电话？我说，你还真打了？他说，那可不！教导处，刘主任！
接着，刚子就学着刘主任的山东腔：木有哇，俺这木正经人，真木有正经人……
我始终不愿细想那件事，就像林志昆曾经说的那样，我们为了一个不值当的人做了一件不值当的事。他说对了一部分，其实，我必须承认，那里掺杂了太多的感性因素，以及青春期过剩的荷尔蒙。事情很简单，外校的一个男生看上了我校的校花陈佳，他跟一个社会青年放学时在校门口缠着陈佳，陈佳不乐意就闹僵了。这事让林志昆赶上了，就跟我校的几个男生把那俩人给揍了。过了两天，我跟林志昆、刚子在校门口等值日的程嵒，那个外校男生领了一帮人找来了，一场混战由校外打到校内，双方各有损伤，教学楼的玻璃门被砸烂。程嵒拎着一壶开水正好赶上，都说蔫人出豹子，他抡起水壶甩了过去，砸在一小子的后脖颈子上！至少有大半壶开水泼进他的领子里，那家伙杀猪般嚎叫着在地上翻滚。时至深秋，穿的也是厚点儿，他拼命撕扯着衣服就是脱不下来。结果，二度烧伤，后来感染差点儿没过去。
由于陈佳始终不承认此事与她有关，并拒绝为我们作证，结果此事被定性为打架斗殴、寻衅滋事，那小子被鉴定为轻伤害。我至今仍然记得当年程嵒被警察从家里带走的情景，他妈破马张飞的跟警察作了好一阵子，程嵒倒是很淡然，好像没他什么事似的。随后，警察到学校分别取了我们仨的笔录。半个月后，我们四个被开除学籍，而程嵒被判劳教一年。
林志昆的父母是师大的老师，他家是名副其实的书香门第。他除了学习，脑子算是最灵的，尤其是最讨姑娘的欢心，两片嘴儿能说得她们花枝乱颤。后来他通过自考做了律师，还是靠嘴皮子讨生活，在另外一个临近的城市。刚子的父母是回城知青，没有工作，练摊儿起家，做日杂生意。别看刚子平日里咋咋呼呼，可他应该是蔫儿坏的那种。被开除后，他爸领他喝了一顿酒，把他灌得五迷三道的，临了说了句，你就这命！刚子就乖乖的跟着父母做生意了。后来他去了珠海，慢慢的成了“有钱人”。程嵒的父母在他七岁时离婚，他跟他妈过，他妈是电车公司卖票的，我就没见过她高八度以下说过话。这件事之后，我们更是见他妈如见鬼。程嵒出来后，闲逛了两年，就去昆明找他爸了，再没回来。
我依然记得送程嵒走的一幕幕，头一天中午，刚子找个小饭馆，我们一直喝到傍晚时分，这应该是我们头一次喝酒，至少我是。我们最终好像是被老板劝走的。那天下着大雪，并不冷，我的脸好像在发烧，雪花落上立马化成水，湿淋淋的。不知是谁在一个路灯下摔倒，跟着三个就很不要脸地全趴下了。我们躺在那里大呼小叫，街道空旷无人，林志昆在那儿一个劲儿地喊着：豆腐！油炸糕！以及一切他能想到的吆喝声。很奇怪，我躺在地上，看着路灯光里急速而降的大雪，就像是俯瞰一条奔流的河，河水湍急，深不见底。
第二天，我们就像是约好了似的，谁都没去送程嵒，我跟林志昆不约而同的去了刚子家。刚子说，昨晚是他送程嵒回的家，程嵒跟他说，不回来了……
第二年，我考上了大学。从此，我们各奔东西。
我大学毕业的第二年去了俄罗斯，辗转收到刚子寄来的一封信，他告诉我程嵒没了，死于吸毒过量。几年后，已经落户珠海的刚子去昆明看过程嵒，是程嵒同父异母的妹妹领他去的，她算是唯一在乎程嵒的人。刚子看到程嵒的骨灰盒被摆在最廉价的供堂里，上面落了厚厚的一层灰。他的时间被定格在24岁。刚子说，我才知道程嵒的“嵒”是“岩”的繁体字，开始一看灵位上“程岩”二字，还以为是别人。唉，他还不如不去昆明。这就是命！
程嵒的父亲在昆明做木材生意，程嵒到昆明时，他爸早已再婚，妹妹已经上初中了。他后妈很不待见他，他就搬去他爸的厂子里住，帮他爸打理业务，总跑泰国和缅甸，渐渐的就野了……
我最后一次见到程嵒的母亲，是在差不多十年前的人民广场。她的头发已经花白，身子骨看样子还算硬朗，依旧又黑又瘦。我过去跟她打招呼，她定睛看了我一眼，恶声道：滚犊子！
