当年，我在小庄插队落户。一天，听邻村知青说，他们队的一个知青因半夜到地里偷玉茭，被看秋的发现追赶，逃跑中失足落机井而殁。这位不幸的同伴我曾见过一面，是一位高个子腼腆的帅小伙。
1.
渐渐地，东方泛白了
机井很深，波澜不惊
水面异常平静
一株株玉米依然
挺拔。一阵阵风过
见你披头散发，紧护着
隆起的腹部，即将分娩
2.
不该跑啊，兄弟
我知道你爱面子，心存侥幸
我也知道你一定半夜饥饿难捱
出工一天，几碗玉面糊糊
国家百废待兴啊，听母亲说
这已经比三年困难时期强多了
白天你还在这片土地上劳作
难道忘了脚下的机井有时也会成为陷阱
（黄土地上长大的孩子多不会游泳
一失足成千古恨）
3.
春播秋收，年复一年
如今，三十多年过去了
我们插队的公社更名叫乡了
浇地再不用机井，已废弃填平
想象中，机井像一只
幽暗的眼，不愿瞑目
你要活着的话
第二年就可以招工回城了
你会娶妻，妻会为你生子
4.
又见玉米地，昨夜
我梦见雌性的玉米地
年年为你娩出无数玉米
可惜你一粒也吃不到
你双手一捧，就成了金锭
是啊，现在玉米成倍涨价
城里人又喜欢吃粗粮了
5.
去年，上山下乡30周年聚会
你们小队的老魏突然说起你
也不知你爸妈现在怎样
大家一时无语
我想，现如今生活殷实了
你爸妈应该衣食无忧吧
也许不愿提起往事
可惜你死后还要背一个小小的骂名
6.
兄弟，眼下已是21世纪
针孔大的光线如此刺眼
青纱帐里，姜文与巩俐正在野合
很多事情，像爆米花一样炒作
安息吧，我的兄弟
你是不幸的
你也是无辜的
你像一株等待抽穗的玉米
透过绿叶，我看见
一缕阳光在天边闪耀
