我不知道他们的名字
说来惭愧，一直到回老家参加给逝去的姥爷、姥姥的立碑仪式，我才知道并记住了他们的名字。
或许，以前我也曾问过我妈，我妈肯定也对我讲了，可我就是没印象。直到看到石碑上那冰冷的六个字，恍然大悟似的，原来，我的姥爷、姥姥叫这个名字啊。可此时距他们离开，已快30年了。
姥爷叫金榜。在过去，穷人家的孩子常起一些与自己身份极不相符的名字，渴望得到的都体现在名字里。姥姥叫秀武。姥姥本来没有名字，从河南逃难来到湖北，嫁给姥爷后，以姓为名，被人称为高杨氏。“秀武”这个名字，是解放后登记人口的干部临时起的。
我姥爷也是河南人，老家穷，与他大哥、我的大姥爷来闯湖北，渐渐站稳了脚跟。大姥爷疼惜兄弟，先操持让姥爷结了婚，隔了几年，他自己才成家。那时，我妈已经五六岁了。三个大人一个娃，虽说是清贫农家，我妈小时还是很受宠爱的。大姥爷尤其稀罕她，他是个牛经纪，每次从集上回来，都会为她带一个令人眼馋的白面馒头。
那个年代，男人打老婆是很正常的事，姥姥没少挨姥爷的打。有次，我妈看着姥爷打姥姥，气极了，就骂起姥爷来。姥爷也生气了，手挥起，要打我妈。轮得高高的，落在我妈背上时，并不重。我妈却委屈得很，哭起来了。我妈说，这是她唯一一次挨姥爷的打。
姥爷也护姥姥。大姥姥个性泼辣，常欺负老实的姥姥。平常指桑骂槐倒也罢了，有一次，大姥姥来了客，就把大姥爷从集上带回来的馒头放在锅里热一热，准备招待客人。她们正在堂屋闲话，我妈从外面回来了，进灶房看见馒头，以为是给自己留的，二话不说，抓起来就吃。大姥姥知道后，就骂我妈，骂得很难听。姥姥护女心切，就与大姥姥理论，两人很快扭打起来，瘦小的姥姥被大姥姥压在身下动弹不得。这时，我姥爷回来了。他劝没人听，拉又不好拉，情急之下，进屋拿出猎枪，指着大姥姥说：“你再敢胡搅蛮缠欺负她，老子一枪嘣了你！”大姥姥吓瘫了，她了解小叔子的脾气，敢说敢做。此后，大姥姥与姥姥一直相安无事。这是我妈记忆最深的一件往事。姥爷拿着枪，威风凌凌，霸气外露。
在我的记忆里，姥爷却并不可怕，他看人总是笑眯眯的。姥姥则黑瘦黑瘦的，成天在院子里忙这忙那，总不得闲。姥姥家房后种了几棵桃树，春天，桃花朵朵红，夏天，桃子坠满树枝。外甥进门，姥姥没啥好招待的，打几个荷包蛋，或摘几个桃子。荷包蛋很香，桃子很甜，是童年最难忘的味道。
我上小学五年级时，学校要求上早晚自习。我家离学校远，我妈一个人种着十几亩地，忙得不到天黑不回家，就让我到姥爷那里去吃晚饭。那时，按照许多农村家庭的习惯，结了婚的舅舅们分了家，也意味着姥姥和姥爷也分了家。姥爷跟着大舅过，姥姥跟着小舅过，中间隔着一条窄窄的村路，却从此不在一个屋檐下。
因为我，姥爷开始笨手笨脚地学做饭。水烧开了，放把面条，煮两滚，丢把青菜，再放点盐，滴几滴香油，洒上一把面粉，搅一搅，粘稠喷香，吃得我直打饱嗝，浑身暖融融地上学去。姥爷不和我一起吃，他要等着舅母收工回来。
小时候，到了姥家，邻居爱逗我：“长大了给姥姥买好吃的不？”我答应得嘎嘣脆：“买！”姥姥抱着我，一脸幸福和满足。
孰料想，他们都没有等到我长大，没有等到我给他们买好吃的，就先后离开了。
姥爷、姥姥这辈子，命运多舛，像牛马一样苦做，没享过什么福，当日子稍稍好过一点，却撒手人寰。如今回忆他们，心里并无悲伤，却是满满的心疼。心疼他们吃过那么多苦，心疼他们有过那么多艰辛。他们是最卑微最不起眼的基层穷人，悄悄地来，悄悄地走，他们的悲欢离合，喜怒哀乐，无人知无人问，如风过无痕，掩没在岁月的长河里。
真希望时光能倒流啊！好希望姥爷、姥姥能晚点离开，等着我长大，等着我给他们买好吃的。
