这是个闷热的下午，没有阳光，没有风，有的只是阴沉沉的天气，还有这北方省城的压抑与喘息。
在这样一个下午，再次品读烟云兄的《一个人，一座坟》，心情不由得有些沉重，他的那些悲苦家史，也愈发显得沉重。
景由境生，情由心生。烟云兄显然是个渲染气氛的高手，开篇不过廖廖数语，便以“黄昏”、“小山沟”、“茅草房”等关键词，营造出了一个让人无限伤感的语境。
一篇引人入胜的散文，除了结构的精巧别致和语言的鲜活考究之外，找到恰当的叙述基调，营造适合的语言环境，应当是不可或缺的重要元素。
所谓合适的语境，不该有固定的统一的衡量标准，因人因事而异，因时因地制宜，理应交给作者本人来取舍和设定。毕竟，以什么样的情感记录往事，以什么样的语调倾诉感情，那是作者的权利，更是一篇好散文诞生的重要前提。
如果用局外人的眼光来打量，烟云兄对这篇散记语境的营造无疑是成功的。尤其是对那座“破败的茅草房”的精细刻画，极大了调动起了读者的阅读兴趣：这些老了的老屋，一定会有沉重得让人喘不过气来的陈年旧事。
对于烟云兄这个老兵，我是熟悉的；对于他笔下描写的辽东山区，我也曾经有所涉足；甚至对于烟云兄目前定居的那座城市，我依然耳熟能详。这些因素的叠加，让我有了更多了解作者的机会，也能设身处地的通过文字感受他那极力控制的愤怒或是悲伤。
关于姥爷的冤死，烟云兄其实满怀悲愤，下面这段话就是例证：“我们没有仇人，准确地说是没有具体的仇人。姥爷生前忠厚老实，纯朴善良，他也没得罪过乡邻。可是就是他曾经热情帮助过,也曾接纳逃荒过来姥姥和他并给他许多帮助的乡邻们杀死了他。”
烟云的姥爷无疑是个善良而很有担当的农民：冒险给饿坏的土改的专制对象的送玉米饼子和咸萝卜头，拒绝偷摸打死人人喊打的小杂货铺老板保全自己，他甚至没有逃避自己的所谓罪过，泰然地“洗了头，换了件干净衣服”，之后慷慨赴死，尸骨无存。
好在烟云兄并没有过多地纠缠那段比窦娥还冤的家史，没有把仇恨记在贫协或其他土改工作人员身上。因为他深知，那是那个特殊年代的人间悲剧，悲剧的主角不是他姥爷，也会是别人的亲人。
虽然充满愤怒，虽然也不知道该“如何面对曾经接纳过逃荒过来的姥爷姥姥”但却又无情打死姥爷的乡亲们，但烟云兄还是选择了跪在没有姥爷遗骨的坟前，用添土、烧纸等传统方式，向给予母亲和自己生命的姥爷致敬。
疼痛的家史需要铭记和触摸，无头的冤仇却不该延续和传承。这一点，烟云兄是理智而冷静的。他让含冤而死的姥爷“开心些”，他说“天堂里没有仇恨，没有冤屈，只有快乐”，他向姥爷汇报着母亲和三个舅舅的幸福晚年，无一不是在宽恕、在原谅、在释怀。
能陪着七十一岁的老母亲重回故里，说明烟云兄是个孝子；能用感伤而内敛的笔调把老母亲的追忆与落寞记录下来，说明烟云兄是个才子；能不计前嫌而又客观冷静看待姥爷的冤屈与去世，说明烟云兄是个君子。
做个孝子，争做才子，做好君子，还愁写不出动人的文章么？
