父亲的房子 - 北斗六星网

   刚签下一笔订单，还没来得及舒口气，便接到了大哥的电话。大哥声音缓慢低沉，像一面刚淋过雨的破鼓：“咱爹去世了，你快回来吧。” 张小五的脑袋似有一阵暴风席卷而过，瞬间变成了空白，手握电话，只讷讷的回了一个字：“好”。
   这种不知悲喜的、竟如同梦游般的奇怪心情，直到他匆匆的坐上了高铁，眼望着窗外的风景飞快而不重复的变幻着后退时，才开始渐渐有所苏醒。他沉思着，品酒般慢慢回想着自己的父亲：父亲。到底有多久没有好好的跟父亲亲近过了？——最早的最好的父亲，似乎还是那个微微佝偻着背的父亲，那时父亲还年轻，留一蓬茂密的胡子，喜欢用来扎他娇嫩的小脸，听他不能忍受的怪叫，然后哈哈大笑；喜欢在夏日的傍晚带他到瓜田里摘瓜，拍一拍，听听声响，“熟得好”,打开来看，果然瓤红籽黑……
   与父亲的不谐，大概还是这几年，源于父亲总是爱念叨盖房子。房子，老家的五间瓦房的确很破旧了，虽然在当初也曾是父亲的最大骄傲——那凝结着一个庄稼汉半辈子心血与汗水的丰碑——现在，在村里如同雨后春笋般钻地而出的小洋楼的映衬下，早已寒酸成一只落水鸡。父亲于是说：修盖新房吧。
   但父亲不能指望大儿子，一个穷教师，刚在县城里贷款买了一套房，房产证到手还早着呢。
   使父亲气恼的是小五，“都说你在外边挣钱咧，你不盖房，谁能看见？！”父亲黑着脸，眼望着房檐上在风中招摇的狗尾巴草。
   小五也气恼：“在家盖房有啥用？！你看村里平日还剩几个人？——你跟我住城里不就行了么？又不是没房！”
   “不去！”父亲很犟。
   “不盖。”小五也很犟。
   尿不到一个壶里的父子俩，从此很少言语。父亲一直在家忙活那二亩地，养了一院子的鸡鸭，每逢年节一家人团聚时正好可以杀吃，香，那真是一个香，城里都找不到的好滋味……

   到了家，父亲的葬礼由大哥在支应着，有条不紊风风光光。闲下来的时候，大哥打开了父亲的老抽屉，竟然拿出一匝叠放捆扎得整齐的钱来：“这都是你给爹的钱，他也攒下没舍得花。爹说，留着要你盖房子哩。”
   张小五与大哥泪眼相望，不知该如何再谈下去。
   五七到了。张小五在爹的坟前摆了好大一片纸器，叩头，喃喃祝祷道：“爹----”，已泣难成语，只将一叠烧纸引向那座描金绘彩的纸楼。好大好漂亮的一座纸楼啊，在乡亲的赞叹声中，瞬间就卷起了百道火龙，灰烬激扬，袅袅的飞升向苍天去。