这是川西平原常见的农家小院格局。如果真要说有什么特色的话，就是循着每一处气息你能摸到诗人的脉搏和心跳。诗人是我的老师，院子是他的院子。他跟我炫耀多次，说他有个农家小院，问我要不要参观。每次聊及小院的话题，他都笑得由衷而烂漫，其兴奋和得意之态，不亚于完成一首最新力作。
文人墨客多是偏爱蛮荒的，却脱不了叶公好龙的俗套。就像我对原始的渴望，仅限于欣赏，终究无法留驻终老。在踏入小院之前，我甚至担心是茅屋竹寮，仄歪着击碎我对乡土的向往。好在院门打开来，布局的淡雅，绿植的繁茂，让忐忑瞬间消散殆尽，记忆里的诗行也有了安放的地方。
清新的空气，午后的阳光。
在诗人笔下，场景如此鲜活：妻子的舞是抱着拖帚跳的/妻子的时装是围裙勒出来的。原来，只有懂得，才能欣赏。爱而怜之，疼而惜之。诗人的感恩、感念、感怀，化为朴素的走笔：妻子病了没病似的/儿子一病天塌似的。
要怎样细腻的观察力，才能在“清汤淡饭的锅碗瓢盆”里，将一个家庭主妇的美展现得淋漓尽致？看似拙朴的布衣蓝衫里又不乏妩媚娇俏，诗人的眼光是独到的：择辣椒的妻子/捏着辣椒用小指撩发/那一刻/像古代女子捏着红玉发簪/打理鬓发。
堂屋神龛有老人遗像。驻足，嘘，不要惊扰。逝者已安息，诗人还在抒写。或境由心生：当黄昏埋下夕阳和父亲/村口没有升起月亮和新娘。或直抒胸臆：这虚妄的人生，要多少辜负才能觉悟/母亲倒下——脚印翻飞，黄昏，已无归林。
那么多忧伤的心绪，牵连着清晰的画面，连同洒落的欢声笑语：父母是两扇门/站在家的最前面/迎着儿女回来/然后把风霜和盗贼/挡在门外。……母亲揭开锅，一灶房大气腾腾/我感觉到鬼啊神啊都欢欢喜喜。……母亲倚在门框、把脚板放在门槛上的时候/我发现黄昏和一些所谓的远方/被高高翘起，失去份量。
我在诗人的小院里，也在诗人的诗句里。
几丛青竹在屋后摇曳，举着竹叶哗啦啦招摇。三叶梅攀援很高，茎干枝蔓疯长。它们不懂骄矜也绝不骄矜。站在书房阳台前，看着荫蔽过甚的青藤，我对老师笑笑，说采光太不好了，该适度修剪的。他瞪大眼脱口而出：太残忍了吧？惊诧之余不觉莞尔，心念动处便是杀戮，于这小院是不相宜的，毕竟是诗人的小院，万物生而有理，自由随性才是真。
诗人曾在诗集《乡下的蟋蟀》后记里坦承“成为一株植物”的心事:……每片叶，每寸绿，都捧起神性的光泽，闪烁满心的喜悦。……我的诗句是一丛丛毫不起眼的根须，背光而行，扎得越深，我站得越稳，活得越平静。
认真想想，与老师渴望成为一株植物相异，我更愿意化作一块静默的石头，旁观众多植株在时光里拔节生长。老师说，怎会有这样的想法？为什么不能有呢，就像我喜欢坐在暖暖的秋里，捧一本闲书看满眼的菊花，不为谁的千年之约，只安然回到原点——身心的原点。
时候是深秋。柚子树结满果实沉甸甸缀在枝头。在诗人的笔下有如此的记录：乡下的冬至结在树上/老母亲举起长长的竹竿打柑子/冬至和柑子，满月一样滚落在院里/母亲用围裙搂住它们/给团方四邻送去。有别于城市胶着的尘嚣和钢筋混凝土的冷硬，这是怎样的一团融洽和气？
在马不停蹄的奔走里，村庄被太多人丢在了身后，也抛在了脑后。诗人却在捡拾着记忆的碎片。他饱含感情，回顾过往：我喊邱二孃、杨八婶、何幺爸时/他们是我的左邻右舍/我们的炊烟，风一揉，不分彼此。念着、念着，眼眶就潮湿了，心的某处也暖了，软了。
柚子的醇香弥漫开来，是农家小院独有的味道。老师摘了几只塞进塑料袋子，说是让我带回去吃的。然后他又剖了一个递过来，说口味很好你先尝尝吧。看着他忙活的劲儿若有所思，被诗句形象化了的，从未谋面的老人恍若就在眼前，她兜着满怀的柚子笑得满脸沟壑，像极了我记忆里的外婆。
这小院你喜欢哪里？老师询问。像收藏了稀世珍宝需要他人肯定的大孩子，他迫不及待想知晓我的着力点了。我笑了笑，坦言：你的书，你的陶。有句话我没有说：重要的是，它们在你的院子里——诗人的院子，这才是匹配。
诗人的书真多啊，书柜和书架都填满了。这让我颇为艳羡，以书为伴，小半生都不寂寞了。大部分是龙郁老师送的，他说，很是骄傲和自豪的神气。那个叫龙郁的诗人，老师跟我提起过多次，还说要介绍我认识的。在给诗人的诗集写序时，龙郁老师这么点评：他的诗作有一个共同的特点——土。
乡村题材本该拙朴。土得纯粹、土得掉渣。镰刀闪闪，拌谷声声，是生活，更是诗作。不知龙郁老师是否见过这小院？设若见了或会如我这般思虑，到底是小院的朴实成就了乡土诗人，还是乡土诗人营造了小院的朴实。
小院格局里最不可或缺，也最相得益彰的，是陶。准确定义，是陶坯或素坯，没有上瓷的那种。
从宋瓷的如烟含黛开始，明青花、清粉彩，无不彰显文人的风雅和情味。诗人的陶坯呢，显然搁不上精致台面，它们像山野樵夫赤裸的大脚板，散落在院墙内与诗人为伍。只有诗人蹲下去，抚摩这些坛、罐，盆、碗，为它们吟咏诗篇：这就是土眉土眼的陶坯/让我的思想蹲下身的陶坯/不知他们是否看出/我也是女娲娘娘做的坯子/渴望成为一个优质陶器。
感念诗人对陶坯的解读，也想笑诗人潦草转向。他不知道，我爱极了这陶坯。无须淡妆浓抹，也不用讨巧媚好，只活给自己看，活给岁月看。从这个思路出发，我倒希望有一个坯子，能永葆初始的样子，起码于我是一种慰藉吧。梦想越来越宽，脚步越来越远，诗句会不会跌跌撞撞，忽而迷失了方向？
掏出手机拍摄眼前所见，聚焦在院里的绿植和陶坯。对我来说，遇见是缘，且行且记录。有文友看见“爬”满螃蟹的陶罐，很有见地似的发言，说是七只螃蟹吧？寓意是“齐上台”，有步步高升的意思。我吓了一跳，趁诗人没注意，赶紧清点螃蟹数，数两遍是八只，才了舒口气。定神想想，我也是俗了，怎能无端揣测呢？但愿诗人知晓了，不怪我亵渎才好。
起身离开的时候，回头看看小院，看看小院的两丛腊梅，我笑，说，我还会来的。是的，怎么不来呢，就像诗人所描写的：梅花在庭院喊我/一树阳光在冬天喊我/在我刚推开门时/兴高采烈地喊我。
