北斗六星网
标题: 6.8随走随写（五） [打印本页]
作者: 碎红如绣 时间: 2016-5-11 17:04
标题: 6.8随走随写（五）
本帖最后由 碎红如绣 于 2016-6-8 15:08 编辑
（一）
安亭这日里起得早，才五点，天光微现，是从窗子隙里挤入的一线亮，涂在她的眼皮上，她起身，烧水、洗漱、温一碗粥——不咸不淡地吃了。桌上摆着一小碟子腐乳，表层已经板结，方正一小块，亘古不变地陪伴了她两星期，不像食物，倒像朋友。人岁数大了，牙口不好，吃什么都是一个味。腐乳是承欢上个月专程为她买的，承欢批评她说：妈，你老爱吃泡饭，没营养。话这样说，还是去给她配了佐饭的腐乳。
这一天，有什么特别呢？安亭想不起来。她下楼取了报纸，看两页，觉得没意思，抛在一边。窗外有鸟在唧唧咕咕地叫，安亭注视着枝桠间那一抹朦胧的绿，轮廓渐渐清晰，叶片边缘在晨曦的微光中慢慢扭曲，一会儿闪成齐卓的脸，安亭颤颤地伸出手去，空中摸一把。她感觉齐卓还活着，是出了趟远门。
齐卓火化那天，安亭没送。是恐惧、更是惶惑。好好儿的一个人，怎么能说没就没了呢？出事前一晚，他们还去听了小百花，新晋的小生唱何文秀，虽然不如王文娟老师，也能把这出戏拿捏到七八分了。自从退休以后，俩口子的业余生活反而趋于丰富：承欢留学后直接留校任教，找了个金头发蓝眼睛的外国小伙，估摸有那么点不愿回来的意思。安亭不逼她：国内的空气太脏水源太脏街道太脏，她能理解承欢。倒是齐卓不舍得女儿，几次对着承欢小时候的相片哀声叹气，安亭对他说：
“我们不是说好了，走不动了就一块去住福利院嘛。”
那会儿仗着年轻，什么都敢说。齐卓的业务繁忙，隔三岔五地飞，时时在谈判或宴饮中途接到安亭的求救电话：机顶盒的摇控器调成哪个制式、卫生间的灯泡坏了、烤箱的灯管怎么不亮……齐卓一一耐心解答。同事开玩笑，说安老师平素看着挺精干一人，怎么生活上这么脆弱？齐卓维护安亭：她事多，一个班三十几个孩子要操心，精力不够。同事恍然大悟：噢，安老师管三十几个孩子，齐师傅你管女儿和安老师俩孩子。齐卓就一直挂着淡淡的微笑。
谁说不是呢？不明就里的人都会以为安亭严肃、古板，接触多了，才会觉得她其实挺单纯。单纯这个词已经产生了歧义，但安亭的单纯是最接近词典解释的。她甚至不怎么会照顾自己。承欢初中寄宿开始，安亭人生中三分之二的晚餐就是泡面，火腿肠都不加一根。齐卓看了心疼，有几次提前备好菜蔬，结果出差回家发现东西一动未动。他几乎恼怒了，安亭却笑嘻嘻地说：
“一个人的晚餐，没必要奢侈嘛。”
他俩是相亲缔结的姻缘。双方一见面，彼此都有好感，互相留下地址电话，看看电影，轧轧马路就算是恋爱了。有天晚上，俩人走着走着，齐卓忽然说：结婚吧。不是商量、征求，是述说，好比说该吃饭了，是到了时间点必须完成的事情。安亭也毫无不悦，回答说那就结吧。第二天下午，俩人请了假，牵着手到民政局领证，出了大院就算是完成了仪式。齐卓后来说安亭，我亏待你了，连个像样的戒指也没有。——他出差去泰国，带回一只蓝宝石戒指，算是纪念婚姻十五周年。这时候的安亭，鬓角已经生出丝丝华发，她接过戒指却戴不了，因为手指磨得粗实了。安亭翻出一条项链，将挂坠换成蓝宝石戒指，悬在颈间。
是怎么发生的呢？戒指还好好地挂着，齐卓却不在了。
作者: 令箭 时间: 2016-5-11 17:06
作者: 苏力 时间: 2016-5-11 21:30
果断关注
作者: 连一 时间: 2016-5-12 12:00
作者: 碎红如绣 时间: 2016-5-12 12:40
作者: 碎红如绣 时间: 2016-5-12 12:40
苏大人我压力山大。
作者: 碎红如绣 时间: 2016-5-12 12:40
作者: 碎红如绣 时间: 2016-5-12 12:41
本帖最后由 碎红如绣 于 2016-5-12 14:52 编辑
(二)
应该七点了。人们活动的时刻。安亭感觉到些许疲累，她扶椅子坐下，脑子里填充着单元楼铁门的开合声：“咣”——有人赶着上班；“当”——有人买菜锻炼回来；“咣”——女儿承欢小跳着去上学，“当”——安卓提早从机场归来了。她想起这三十几年，每天的生活都由“咣”一声开始，到“当”一声结束。她偃坐在时间的河流中央，耳畔不断回旋着“咣咣当当”的声响。难道生命里的音符，就是简单到极致的咣当声吗？它不该再丰富再热烈再跌宕些吗？
齐卓走的那天并无异兆。吃完早餐，他建议去河堤走走。春光明媚的四月，桃红柳绿、群芳怒放，是散步的好时机。安亭晒被子，说我不去了，你回来记得到楼外楼带一只酱鸭。齐卓说好，兴致盎然地出门去，安亭听见他中气十足地招呼邻居。然而等饭菜凉透收回被子，还不见齐卓人影。手机关机状态。即便这时，安亭也不紧张，她一面看电视一面想着怎么奚落齐卓：又痴迷看棋忘记时间了吧？她甚至臆想齐卓会嘿嘿笑两声来掩饰他的尴尬。
齐卓是不折不扣的棋迷。他的水平有限，可是喜欢观战。河堤常有人摆摊设残局待人对弈，齐卓就凑在人堆中偷师，回家后照模照样地说给安亭听。安亭听不明白，看他手舞足蹈的高兴劲儿，陪着开心。一个人是必须有些爱好的：安亭爱看书，为此，齐卓把整整一面墙砌成了书柜。他们相处得当，尊重对方的空间、爱好。几十年来真正做到了相濡以沫。
现在，那一面书墙仍然矗立着，齐卓不在了。
噩耗是傍晚传来的。安亭奔到医院，齐卓的脸已经蒙在了白色被单下面。安亭想：这是开什么国际玩笑呢。她揭开被单，看见一张灰青色脸孔，眉头拧着，两边颧骨一高一低，嘴角向下挂。安亭抬起头，惘然地看着医生：
“这不是我丈夫。”
“齐太太，请你节哀。”
“这不是我丈夫。”安亭坚持，“我丈夫从来不会有这样的表情。他只是去河堤散个步，很快就会回家。”
医生摇摇头，把一袋东西递过来，那里面装着齐卓的证件、手机、一串家门钥匙。
“有个流浪汉发现的。起初他以为齐先生在午休，观察半天又觉得不像。送到医院为时已晚。”
安亭盯着那袋东西，感觉胃里有东西在胡搅蛮缠地，一个劲朝上涌。太熟悉了，她背得出齐卓的身份证号码，确定手机里有自己和承欢的相片，其中一把钥匙的背面印着一滴蓝黑墨水。她失神地看住它们，脑筋还一下子转不过弯来。流浪汉！不，不，一定是谁偷了齐卓的东西，而他本人此刻正在四处寻觅失物呢。她蹲下身去检视那张脸，想从中得到证明它不是齐卓的线索：齐卓的发际线随年岁的增长推高了，左耳朵后有一粒肉痣……十分不幸，任何细节都宣告了齐卓的死讯。最后安亭不得不一屁股坐在地上：齐卓死了。不管她乐不乐意，齐卓的的确确死了。
安亭没有哭。哭是软弱和愚昧的，她想。然而有关齐卓死亡的记忆，仿佛只能到此为止了，之后究竟怎样挨过朝夕日夜，她不清楚。承欢是谁给急召回国的，她也不记得。她的爱好由读书变成了发呆，整个人呈现出一种漫不经心的特质。齐卓真的太不负责任了，他说过会死在她后头：
“你太不会照顾自己。”齐卓说，“我们约好，假如有那么一天，你必须先走。不然我不放心。”
齐卓撒了谎。安亭诅咒在天堂的他长出像匹诺曹那样的长鼻子。他说自己健壮如牛，其实他患心梗已近两年。两年哪，安亭实在想象不出，他如何像其他男人藏私房钱那样，把检查报告藏得密不透风。
作者: 啼妃 时间: 2016-5-12 20:43
作者: 啼妃 时间: 2016-5-12 21:57
徐徐慢慢，寒凉渐生。好文字自己也不明白如何能吸引读者……
作者: 锦瑟 时间: 2016-5-12 22:03
绣锈继续哈。
作者: 连一 时间: 2016-5-13 08:05
作者: 死火 时间: 2016-5-13 12:42
友情顶贴。
作者: 碎红如绣 时间: 2016-5-13 16:53
死火 发表于 2016-5-13 12:42
友情顶贴。
今天事多，晚上女儿休息了写和贴啊。大家不要着急
作者: 啼妃 时间: 2016-5-13 21:09
不着急，您慢慢写，不要让所谓回帖什么的成为您写的干扰~
作者: 碎红如绣 时间: 2016-5-17 10:59
本帖最后由 碎红如绣 于 2016-5-17 11:00 编辑
感冒了。
文字也断了几天，弄露台弄得腰酸背痛的。
今天来续。。。。。啼妃么么哒。
大家么么哒。
(三)
不知坐了多久。天空一层一层剥掉外壳，显现出琉璃般的纯净底色。这是久违的天，只在少女年代才能常见的蓝天白云。安亭梳着马尾辫，蹦来跳去，一不小心踩到了某个男同学的白球鞋。那个男同学姓甚名甚，何方人氏，她全无印象了。人老了，记性衰退是正常的事，齐卓的死亡加速了记忆的衰退，同时延缓了时间：安亭觉得混沌的一天就像是一秒钟，而这一秒钟从白昼循环到黑夜，无休无止。她缺乏能力打发。齐卓带走了她生命的色彩，留下一把冰冷如骨灰的残年。——齐卓的骨灰，会是温凉的吗？安亭从女儿传来的相片看见了齐卓的另一处家：碧绿的、莹透的，闪着幽幽的诡异之光。
承欢担心她，说妈要不我搬回来陪你。她考虑到女儿的前途，还有她那个雄壮的长着金色毛发的夫君，笑了笑：
“不用，事情办完就回去吧。妈没事儿，就想一个人安静安静。”
承欢走了。安亭的世界却忽然喧闹起来：都是从前教过的学生，知道她走了老伴，担心她承受不来，纷纷表示慰问。桃李满天下，现时而报。安亭应付得很好，她微笑、沏茶、与他们侃侃而谈。学生们都说：安老师相当强大。安亭不提齐卓不诉苦，别人是无法启齿的。他们摇着安亭的手说：安老师，您多保重。
电话铃响。安亭慢腾腾起身走向卧房，等接起来，对方却挂断了。这一阵子打电话给她的人也不少：朋友、同事、齐卓的朋友、同事。他们惊讶于安亭的不动声色，有一次某个朋友还没开口，安亭却告诉他：老齐出门办事去了。——惊得他慌忙丢掉了手机，这才明白安亭的伤口到底有多深。那是一口深不见底的潭眼！
过了十几分钟，电话铃又响了，是个陌生的男人，嗓音低沉、略带磁性和涩重。他问安亭：你好吗？
安亭不自觉挺挺脊背：谢谢关心，我很好。
男人说：几十年没见了，不知道你还记不记得我。
男人又说：我前年从外地回来。到处打听才拿到你的电话。安亭，你怎么不参加同学会呢？我看老同学的相片，大家都老了。
安亭无言。过一会儿才缓缓说：老是不可避免的过程，正如死亡是永恒的结局一样，无法更改，只能接受。
对方沉默了片刻，他讶异，同时思索如何将谈话进行下去。安亭的结论太阴暗了，尽管她说的都是事实。
安亭说：找我有事？对了，你是谁？
男人说：安亭，你踩过我三次，你还记得不？我是何文武，那个被你称作跟屁虫的小个子男同学。
安亭老实不客气地说没有印象。她无意追思青春，对这个苦苦找上门来的所谓男同学感觉到了莫名其妙。她退休已有五年，并不认为会有谁来找她办孩子择校的事。何文武说安亭，几十年了，你还是那么清高。安亭唔一声，眼睛盯着电视柜上的一张立照：那是承欢小时候他们一家三口到海南游玩时照的。照片里的齐卓意气风发，自己不失秀丽，俩人各牵着女儿一只手，一家子笑容满面。这霎那，她觉得生命流逝的速度比光速还要快。
何文武提议见面喝茶——老朋友喝茶叙旧并不稀奇，然而齐卓走了以后，安亭是没有心情出门的了。她说谢谢有心，我觉得没有必要再见面了，说着挂断了电话。她现在的状态有点像一只躲在壳里的蜗牛。齐卓人不在了，她却总感觉日子还是俩人的日子：齐卓的洗漱用具、常穿的睡衣、他的手提电脑，都原位侍立，仿佛在等候主人的归来。安亭觉得，只要这些东西还留着，齐卓总有一日会回来。她希望他的魂魄能盘桓得久一些，在这一点上，安亭觉得自己的确是挺自私的。
作者: 令箭 时间: 2016-5-17 11:06
作者: 啼妃 时间: 2016-5-17 11:09
我上班，把您更新的文字，刷一下复制到一个空白文档里，装作工作的样子阅读……问好，多保重，有空就写，随心随意。我理解安亭。
作者: 碎红如绣 时间: 2016-6-7 13:46
本帖最后由 碎红如绣 于 2016-6-7 13:56 编辑
我该是有多懒。
自己都差点找不到了。
(四)
这一天安亭共接了两通电话，另一通是承欢打来提醒她吃饭吃药的。安亭说我刚吃过，她瞥一眼挂钟，时针已指向了十二。十二这个数值是神秘的，一日之中它既代表开端，也代表中程，更代表结束。承欢故作轻快地问：妈，你在做什么？安亭说我看戏呀，央视戏曲频道在播《五女拜寿》呢。其实这时早换过了曲目，但安亭浑然不觉。她的一天基本就是在咿咿呀呀的唱腔中浑浑噩噩度过。身边闹腾些动静，可以使日子增添些色彩。承欢说：
妈，姜阿姨说她想约你一道去成都旅游。
安亭吃了一惊，姜冉是她最好的同事兼朋友，退休后俩人来往也比较密切。她有些不悦：“怎么，她约我还需要通过你转达？”
承欢说妈你别多心，姜阿姨和你提过，你估计事儿忙，没记住。她昨天和我聊天，顺便问起的。——承欢现在和安亭说话十分小心，字斟句酌，生怕一个不小心触及到安亭的伤心事。安亭知晓女儿的这份心意，却无论无何无法接受。安亭说我过一会去找她。又嘀咕一句：老朋友了，用得着这样。承欢假装没听见，自从父亲过世后，母亲变得沉默、暴躁、不易相处，母亲骄傲，一滴泪也没有流过，但是勿容置疑，母亲的一半已经随着父亲一起走了。
安亭的口吻软下来，承欢，你现在不睡？你那里几点了？
我睡不着。看一会书，想和你说说话。
安亭叹口气：傻孩子，休息吧。妈没事，用不着天天惦记。
挂下电话，安亭的眼前浮现出小承欢：六七岁的年龄吧，扎着两只羊角辫子，穿一条浅粉色公主裙，白嫩嫩藕节一般的小胳膊，总是追着她问为什么。一次安亭重感冒，小承欢替她拿了药片，端着一碗凉白开走向她。安亭躺在床上，觉得这个小人儿的背后生出一对白翅膀来——时光如箭，一去不回头。如今，小天使都即为人母了。这是她活着的最大安慰。倘若齐卓泉下有知，指不定怎么高兴呢。
齐卓，噢，齐卓。
他最后的电话拔打给了一个陌生号码。为此，安亭有些生齐卓的气。在性命攸关的时刻，他放弃了叮嘱她的权利。虽然那通电话距离他心梗发作尚有一段时间，可是安亭觉得最后和他联系的人应该是自己。姜冉问过她要不要查一查齐卓联系的是谁。她沉浸在悲痛中，头也没抬回答说不必了。
齐卓那么实诚的一个人，又是这把年纪了，能搞出什么小动作？
年轻时，确切点说是女儿诞生三年后，还确实有把小火苗在齐卓身边绕啊绕。那是齐卓单位一位新分配来的大学生，戴副玳瑁眼镜，十分文气。但她的眼光落在齐卓身上时是燃烧着的。齐卓有次领她到家里来吃饭，说小杨这是你师母，那个在学走路的是我们女儿，我们家简陋点，不要介意。安亭笑眯眯地沏茶招待客人，承欢敞着一双肥嘟嘟的小手踉跄奔过来，被齐卓一把举过头顶。后来小杨就再没有来过。到下半年她发请帖邀请齐卓夫妇参加她的婚礼。
已经下午三点了。时间仿佛是一口黑洞，把所有的人事都吸附进去。安亭感觉疲惫，她摊平被子，回身把齐卓的手机攥在掌心，似乎怕他打来而她错过了接听。迷糊地睡了不知多久，突然一阵急促的门铃响起，呜啦啦警报式的。安亭开了门，便看见一个年轻的模样清丽的女孩子拖着一只旅行包站在门槛，安亭眯了眼向她身后张望，空寂无人的楼道，灰尘像死神一般弥漫。安亭错愕地盯住这位不速之客，她面上也弥漫着死灰色的凄婉的微笑，她向安亭鞠了一躬，说：
我叫吕盈，来找齐师傅。他在家吗？
安亭没有言答，她的目光一点点在来客身上爬行：头发、衣着、肩膀、胸、腰、臀、腿部、脚踝。她觉得心里面安置着的一座神庙骤然间要崩塌了，那里原本供奉着她和齐卓的往昔。安亭心慌意乱，齐卓是不是曾在家庭的棋盘上走过一着臭棋？她慢慢睁大眼睛，猛一记关上了门，匆匆跑到床头取出齐卓的手机摁了一串数字，这时，一阵音乐声从门外不偏不倚地弹进屋，惊得安亭一松手摔落了手机。等她再拉开门时，吕盈已经被灰扑扑的楼道吞吃了。
作者: 令箭 时间: 2016-6-7 15:06
作者: 啼妃 时间: 2016-6-7 15:51
绣姐安好！容后细读，考核中。
作者: 暮雨秋烟 时间: 2016-6-7 16:25
手段高明。
作者: 碎红如绣 时间: 2016-6-8 15:04
好好工作。
闲时写字，来看。
抱抱
作者: 碎红如绣 时间: 2016-6-8 15:04
作者: 碎红如绣 时间: 2016-6-8 15:05
本帖最后由 碎红如绣 于 2016-6-8 15:06 编辑
五
这位不速之客的出现惊扰了安亭。讽刺的是，她也把安亭从混沌迷离的状态中撕扯出来，从单调无意义的追忆中分隔出来。齐卓干了什么？她回溯时间，细致地嗅着他每一次的出差：起始日期、缘由。像一只猎狗。吕盈无疑并不属于这里——从她提着的旅行包可以推断。那么，他究竟是在何时何地认识了她呢？
相比愤怒更多的是好奇。齐卓不在了，也就给安亭留下了谜题。她不能按图索骥。她也不能斥问齐卓来龙去脉。吕盈让她心惊肉跳。一笔债，齐卓留下的债。在处理债务之前，她必须弄清楚整件事情。于是，安亭的岁月在一度停滞过后，突然变得丰满起来。她去查齐卓的账户情况、短信及通讯记录，她到齐卓的单位央求会计给她翻找齐卓这些年的报销凭证。在旁人眼里，这更像是安亭厚积薄发的哀恸，她已接近崩溃。他们悲悯地望着她，给予一切所能提供的帮助。
然而一无所得。几天的搜索查证，并不能带来实质性进展。解开这道谜题的心情取代了追思，迫使安亭的时间加快了运行速度。她陷入到另一个急速的、疑惑的、旋转的漩涡中，这时安亭未免痛悔当初的不镇定：她应该像对待来安抚她的学生一样，为吕盈沏一杯茶，坐下来慢慢听她讲述她和齐卓之间的故事。
一周过去了。承欢从安亭接听电话的态度中感觉出了异常：她问妈你最近忙什么。安亭说没忙什么，听戏、看报，煮点东西吃。承欢说我感觉你不太一样。安亭说会有什么不一样？不要胡乱操心。承欢不说话，她的直觉告诉她母亲正在进行一件隐秘的工作，安亭的语速和反应都明显提速了。安亭说承欢，你准备什么时候休假？要当妈妈了，作息得有规律。我托老同学给你裁了两床婴儿被，她和你离得不远，你叫乔治抽空去拿一下。承欢倏忽感觉被幸福撞个满怀，她抚摸着隆起的肚皮，说妈我有数呢，等乔治这次出差回来，我就请假休息。——安亭还惦念着外孙，尤其是还能记住乔治的名字，这对承欢是个意外。
安亭记挂着另一个名字。吕盈。一只轻盈的泡沫。她期望再和她见一面，开诚布公地谈一谈齐卓。她绝不会大动干戈。她要了解被掩盖的另一个齐卓。相处了三十多年，她头一次察觉齐卓并不真实，在他死去以后。吕盈一直没有出现，这令安亭焦躁，仿佛齐卓就附身在那枚泡沫里，迟迟不愿现身。
就在日渐焦躁、疑虑的情绪中，有天下午何文武到访。起初安亭以为是姜冉，门一拉开不由怔住了。何文武穿一件灰色衬衫，黑长裤，鬓角未染，泛出一小片白霜。客观地说，在同龄人之中，他健挺而不失英俊。安亭紧抿着嘴，唇角略微下撇，狐疑地打量来者。何文武笑了，一笑他就暴露出他最大的缺陷：他有一口不整齐的黄牙。何文武说：
安亭，老同学，不请我进去坐坐？
他一开腔，安亭蓦然想起，这就是给她打过电话的男人。想不到拒绝以后，他竟然找到家里来了。安亭一时失措。俩人面对面不比在电话里，通过一根弯弯绕绕的电线就能把意思表达清楚。安亭转身，何文武把脱下的鞋码放整齐，跟着进了屋。
那么，如何呢？这个莫名其妙冒出来的男人，他有什么企图？安亭不动声色地靠在沙发，冷眼看他。何文武说安亭，我走了不少路，能讨杯水喝吗？安亭指一指水壶。何文武自己去倒了杯水一气喝完。他说：
言归正传。安亭，我听说你的事了。
安亭扬起一条眉毛。
何文武说：大家都说你受很大打击。我们这些人哪，勤勤垦垦地过了大半辈子，到头来就剩下孤家寡人。
他话语里的沧凉像是有感而发。安亭不置可否。她不想和他分享做人的喜怒哀乐，这位中途钻出的“老同学”到底想做什么？
何文武说：你也许不相信，我一直惦记着你。
安亭的胃一阵收缩。她感觉恶心。她故意夸张地伸了个懒腰，淡淡说：你见到我了。老同学，我过得还不错。我不能因为你的关心就牺牲掉午睡。
何文武尴尬地搓了搓手，站起来：那好，安亭你好好休息。这是我的联系电话。要是有什么困难，你尽管吩咐。
作者: 令箭 时间: 2016-6-8 16:24
作者: 啼妃 时间: 2016-6-8 21:36
顺祝绣姐姐端午节快乐！
| 欢迎光临 北斗六星网 (http://154.85.43.82/) |
Powered by Discuz! X3.1 |