（一）
关于幼年的记忆影影绰绰存在一些。在家里，我们的正房是并排的三间土墙瓦屋，门向朝西。堂屋居正中，左边是父母房间和灶屋，右边是我们姊妹五人的房间。再右边连着一个小小的猪笼屋与厕所。我们的房间里两张床，一横一竖，大姐和二姐睡横，三姐、我和妹妹睡竖。都是简单的木架床，中间架几块木板，垫一层干稻草，再铺垫被、床单、盖被。夏天撤去稻草，铺上竹簟，四角绑上竹竿，张设蚊帐。我的床靠的那面墙上有一个炭枝写的“事”字。有一天我从灶下抽了一根烧了半截的柴禾，悄悄学姐姐写草字，一笔乱画之后，觉得这个“事”字草得好像很有点样子，便很满意地许它留在那儿，时时凝神看看。姐姐们的床前，靠墙放一张红漆漆的桌子，因为年深日久，有的红漆已经脱落，我们忍不住用小刀和铅笔尖去抠那些破了的地方，让它脱得更多。
屋里的地都是土的，亮得发光。我们每天早上把地扫一遍，不然妈妈会骂，她很爱干净。遇到坑洼的地方，用扫把尖小心把里面的灰挑出来。那些地方似乎每天都会积灰进去，真是奇怪。有几个地方是老鼠洞，老鼠洞的洞沿也扫干净。老鼠若是半夜在屋梁上跑得太欢喜，我们也要往老鼠洞里灌水，只不知效用如何。老老鼠生下的小老鼠很小，耳朵和爪子都粉嫩、可爱。这样的小老鼠爸爸逮过一两次，从冬天的老棉袄中翻出来，自然是都弄死了，小孩子看起来难免觉得很残忍的。长大后读鲁迅的《阿长与山海经》，看他的“隐鼠”被猫吃掉，我所以明白他的感受。扫把总是很旧，一把扫把实在太容易磨得光秃秃的了。有时候爸爸坐在门口扎一把新扫把，是在秋天，用田里晒干的新稻草，或割来的斑茅成熟的穗轴。用新扫把的那些天，我们都喜欢去扫地。新的扫把很软，很厚，可以把地扫得很干净。
乡下还没通电的时候，好些年我们都用煤油灯。家里两盏灯盏，都是淡青的玻璃，烧得久了，灯盏外面糊着许多油。天慢慢黑下来，要到黑得几乎看不清了，我们才去摸灯盏，摸火柴，把灯点燃。煤油灯一点亮，黑暗的庞大就显露出来。灯把我们的影子照得很大，很黑，映在墙上，像陌生而奇怪的别的什么，而不是我们自己。煤油的气味很重。我们的灯盏常是没有灯罩，不像别的人家，有一个长长的玻璃灯罩。我们的灯盏设若偶然有了新灯罩，夜里端着走就要小心许多，害怕一不小心跌到地上打碎了。姐姐们写作业的时候，把一张白纸中间撕一个洞来，套到罩子上，使光聚拢，变得更亮一些。灯罩太烫了，纸渐渐烘得发脆、发黄，我们把它拿起来，把灯罩掀开，纸角在火边一燎，“嚯”一下便燃着了。
没有灯罩的煤油灯要失去很多乐趣，或者也不多，只是不能在夏天的晚上，端着灯盏去烧趴在帐角上的蚊子，刮大风的晚上（如果是夏天，窗子上只蒙着纱窗，如果是冬天，窗子上钉的塑料薄膜不够严密），煤油灯的灯火很容易被吹灭。我们在红漆小桌的两边坐着，忧心忡忡看风把火苗吹得歪了，赶紧伸手去挡。火苗跳一跳，变正了，像一个结得很好的花苞。再一缩手，噗地又歪了。我们不再拦，看着它倒下去，细下去，在濒临绝灭的边缘，忽然终于风定了一点，火苗慢慢地缓起身来。我们松了一口气。
很多时候，尤其是冬天，天刚刚黑下来，我们就把灯吹灭，爬到床上睡觉。不想睡觉的时候，姐姐给我们讲故事。我们有好几个不同的故事，可以在冬天漫长的黑夜里反复消磨。二姐有两个很好听的故事。第一个是驴耳朵、小桌子和小棍子的故事。她说从前有三兄弟，长大以后父亲叫他们出去营生。老大遇见一个老人，送他一头驴子，只要摸一摸驴耳朵，就能摸出金子。老二得到一只小桌子，只要喊一声“开饭了！”，就能变出一桌好吃的。只有老三得的是一根小棍子，只要喊一声“小棍子，打他！”，小棍子就会跑去不停打人。三兄弟带着宝贝喜气洋洋地回家了，老大和老二先后在同一家旅馆投宿，被老板发现了宝贝的秘密，设计换走了真正的宝贝。到第三天，老三也来了，老大老二把受骗的经历告诉他，夜里老板又来偷小棍子，老三喊：“小棍子，打他！”把老板打得哭叫连天，把老大老二的宝贝也都还给他们了。我们很喜欢这个故事，希望哪一天我们在山里也能遇见一个白胡子老头，给我们一头能摸出金子的驴子，一个埋在树下的聚宝盆，或是别的什么宝贝。我们是很穷的，所以有一个天真的发财梦，一切有关金银财宝的故事，都在我们面前闪闪发亮。
第二个是一个生得很美的公主的故事。她的母亲去世得很早，长大以后，父亲想娶她为妻。她为了拒绝父亲，要一件像太阳一样、一件像月亮一样、一件像星星一样的裙子。国王当真弄到了那样三件衣服，她没有办法，只好带着衣服在深夜里逃亡了。逃去别的国家，遇到她终将遇到的王子，在短暂的隐默过后，过上幸福的生活。公主的美服和爱情使我们向往，还有那永不可得的照人的美貌啊，我们躲在厚厚的被窝里，一边热切地听，一边从垫被下扯出稻草，绕到指上玩。
后来姐姐们都睡着了。只有我和妹妹还不睡。我们睡两头，互相抓脚痒玩。抓得脚板心痒得缩起来，忍不住笑嘻嘻地。抓脚痒太好玩了，多久都不够。后来我们终于也睡着了。屋子里和屋子外都是广大的黑暗，只有屋顶和田畈上的天空，冬天的星星还繁密无极，随时间慢慢移转。
沈书枝，本名石延平，1984年生。苏州大学中文系本科，南京大学古代文学硕士。生于皖南乡村，幼年行走田畈水塘之间，自觉山光水色，万物可亲。爱博物，爱文史，略知花鸟虫鱼之名。 认识她是因为她是闺蜜娟的初中同学，娟知道我也喜欢写，便推荐了她的书给我看，看了便放不下了，她写得很好，她笔下的乡村生活离我很近，我小的时候身边很多农村的同学都过着这样的生活，叙述谁都会的，不过有人用嘴巴，有人用笔，还有人用心。我也常常写回忆，但是却写得浅，她很喜欢沈从文，所以给自己也取了个沈姓的笔名。阿衫叔说《我的小学》写得有点散，是那天听沈书枝讲课，她说也有人说她写的东西太细密绵长，但她写着写着就长了，过后想删减一些却无从下手。而我的写作习惯是写着写着就收了，不知道算不算是后劲不足的表现。《我的小学》便做了尝试，不尽如人意。
