七十年代初期，县的下级是公社，公社下面是大队，大队有个职位是民兵连长，官不大，忙起来比大队支书更忙，比主任更有权。大队村庄哪家丢鸡丢狗的民兵连长都要去“破案”。那时代，民兵连长白天黑夜一个字：“忙”。
我们大队民兵连长姓黄，大家都称呼他黄连长。黄连长五大三粗，高大魁梧，皮肤黑黑的，站在煤堆里只能看到煤堆而看不到他的身影。他只要出门，随身背着半自动步枪，腰里系着皮带，皮带上串着个黄色包，里面装的是子弹，平常时候没有见过他打开过，每到民兵训练时候那个黄包鼓囊囊的。
黄连长白天大多数时间有两项任务，一是批斗会有他，二是各村各户巡逻有他。一天傍晚，他巡逻到我们村庄，队长看看天色已晚，很快安排他在队里吃饭，队长说：真巧了，今天排到李天顺家，他是你的排长，你们上下级，真好真好。
李天顺家黄连长来过无数次，门朝哪、门前长的什么树他知道的一清二楚。黄连长对队长说：一起去吧，他家内人炕的铴锣又香又脆又好吃。
队长豪不推辞，一同朝着李天顺家有说有笑走去。
李天顺的内人确实是做饭能手，庄里来个贵客啥的都请她去做饭，她会做“八大盘”和“八大碗”，那时候能吃到这些饭菜够得上上等嘉宾。黄连长经常去他家吃饭，日子长了，家常便饭，只是多了炒几个菜，弄一壶红薯干白酒。黄连长喜欢喝两杯，号称“黄大不醉”，但是，他喝酒分人分家，一般不去蹭饭。
这顿饭他们吃到深夜，黄连长有一点微醉，他站起来说：我走啦，明天都得去公社开会。
李天顺从里间拿出两瓶酒递给黄连长，说：前天去说了个媒，成了，送给我的，您带回去慢慢饮。
好好。黄连长看看桌子上剩余的饭菜，说：花生米给我兜好，路上说不定遇上谁还能干一杯。
夜深了，伸手不见五指，秋风习习吹到黄连长身上有些发抖，她出村庄向西四里地就是他的家，这路中途有一条岭，叫西岭，西岭中间有几遍坟，不远尽头是乱坟岗，这里自古以来埋的是无家可归的，五保的和无名尸首，这里渗得很，一到夜里很少有人经过。大人吓小孩都是这样吓唬“再不听话把你送到乱坟岗”，只要听到这句话的再胆大的孩子也怪怪的听话啦。
黄连长回家的路必经过这里，多少年来，他夜里都是独来独往，他说：我怕谁，我有枪，没枪就我这样鬼看得见吗？
风吹着黄连长从微醉变得摇摇晃晃，她走着走着听到一女子声音，他端起枪说道：谁？什么坏分子？
我呀，黄连长。一个中年女子走到他面前说：去年咱见过面，你忘了。
去年，我想想。
哎，黄连长，去年你救过我，就在那颗黄连树，想起来没有。
我办过很多好事，记不起来了。你会喝酒吗？
会呀。
中年女子扶他坐下，说：你醉了，你靠在墙上就没事。
黄连长靠在墙上，感觉非常舒服，他摊开花生米，打开酒瓶说：来，干杯。李天顺送的酒。
李天顺是个好人，还给我盖过房子。
天亮啦，黄连长从醉醺醺醒过来，他睁大眼睛，大吃一惊。黄连长靠在一个墓碑上，眼前散落几个花生米，李天顺送的两瓶酒空空的倒在地皮上，两脚蹬着另一个坟头，他看看半自动步枪躺在胸前，缓缓松口气，暗自想到，枪在还好。
这时候，李天顺跑来了，急急忙忙对黄连长说：黄连长你昨晚睡这里了，乡里大队都在找你。
怎么了？
你往回家的路前方看看，那里黑压压一遍人，都在围着水塘，昨晚有个男子被淹死了，听说是夜游。
黄连长打起精神，对李天顺说：去年黄连树那件事儿你还记得吗？
那女子快死一年了，你提这事儿干什么？
黄连长自言自语说：他是个寡妇，无儿无女的，周年咱两去给她烧个纸吧。
我听你的。
从那以后黄连长彻底把酒戒了，许多人纳闷，“黄大不醉”能戒酒太阳从西边出来。这事儿，只有李天顺明白，他守口如瓶到黄连长死后才告诉大家。
