四十二年前，语文老师将我的一篇文章寄给报社，报社采用，给我邮来3元稿费。
汇款单走十多天，到我们乡下。邮局通知学校，学校又托人捎话给连队干部，队干部在麦场找到正干活的父亲，叫他明天下午坐队上的拖拉机去取款。父亲等不及，天没亮就搭队里领救济的马车，赶四十里路到邮局。据父亲说，邮局人看了连队开出的证明，立刻给他让座，还递一支大前门烟给他，要他抽空带女儿到邮局玩。
父亲在一片羡慕的眼光中，接过汇款单，他不舍得取，带回家给我母亲看。
父亲回家，天已黑，母亲和几个邻居守着豆油灯等他，大家传阅过汇款单，就激动，就不知说什么好。年长的五叔说：看不出，丫头有这本事，十二岁就能挣大工分。二婶说：可不是，咱队上最棒的二牛一星期也挣不到三块钱。父亲不说话，只是笑，笑毕，摸出一小袋作种子的黄豆，倒一半到灶间去炒，炒熟先抓点给我，再端出去待客。
一周以后，父亲专门去取钱，邮局人给了他2张5角，5张2角，10张1角共17张。父亲高兴地转到农场最大的红旗百货店，花2角钱买了一瓶酱油和给母亲的两帖治风湿膏药。父亲看中店里最贵的一支钢笔，要4角5分钱，售货员把钢笔拧看，让父亲看笔尖，看吸墨水的管，看着看着，父亲就掏钱买下了。父亲揣着笔，站在校门口等，正是中午，我放学走出来，看他站在大太阳底下，满脸笑，竟忘记到树荫下避避。父亲问：中午想吃啥。我说：吃馍。父亲很疼爱地看着我，坚定地说：下午去买面，晚上蒸馍。
晚饭照旧，一碗玉米糊，一根红薯。饭后，父亲催我试笔，哥哥说：小学还不用钢笔，能不能先借给他用。父亲不同意，说：会耕田的都用好犁，你妹会写字，要用好笔。我看父亲一眼，他误以为我还惦着吃馍，转身在灶火灰里扒出一个“焐土豆”给我，还用糖精给我冲了一碗糖水，水有点苦，糖精放多了，父亲端回去兑成两碗，一碗给了我，另一碗给哥哥。
七岁识字，我就爱写，废纸、旧报纸，过期的大字报，我都在上面写，短的一句，长的几句。有第一笔稿费后，父亲开始给我做本子，他托人从城里带回最贵的白纸，比量好裁成四方块（手掌大小），问人要来牛皮纸做封皮，装订成册送给我。他给我的第一本本子至今我还保留着。
农场的学校，一年有十个月要让学生劳动，春天播种，夏天打土块、打煤砖，秋天割麦子、收玉米、拾棉花，冬天拾柴、拾粪。我最怕割麦子收玉米，我对麦子玉米的什么粉过敏，一走到田头，浑身即刻一块一块红起来，又痒又肿。那时候，到处讲抓革命促生产，革命人都以革命精神对待劳动。父亲就是个劳动积极分子，在突击队时，为赶任务，他们这批知青用手搅石灰浆，结果，双手被烧得皮开肉绽。领到稿费的那个秋天，父亲背着我跑到学校，磨了半天，老师才同意让我给学校菜地送两车粪顶替割麦子。父亲和我仔细清扫我家的鸡窝，不够，又清了二婶家的，才装了满满一车粪推去学校。路上，我们在一个坡前休息，我对父亲说：初中毕业，我就回家写文章，挣钱给爸用。父亲说：好！好！好！说话间，父亲的眼亮了许多。
我不断地写，不断地耗费纸笔墨和精神，父亲就不断地给我买纸笔墨，给我补精神。1984年我上大学时，带着一只高中用的笔，是当时中文系最时髦的笔，笔套上刻着松柏和“读书破万卷下笔如有神”的诗句，城市的学生都没有见过。我曾写信给父亲，告知他大学发文具，不必买纸笔。父亲不信，依旧在每个假期买好，让我开学带上。
大学二年级，社科院文学研究员陶文鹏老师去学校讲学，在墙报上读到我的诗《致爸爸》，对中文系的老师说：这个学生懂写现代诗。我给父亲写信，讲这事，父亲回信说：可不可以把这首诗投到家乡的《胜利报》上，你上大学后，家里一直订这份报纸。我连夜抄正，托人带到《胜利报》编辑部，两天后，报纸登了。父亲又回信：寄信要六天，你咋这么快就把诗寄到报社？
从那以后，我的文章都寄给《胜利报》，落款一律写家的地址，稿费由父亲收转。如果久不见我的字，父亲就写信问。妈妈说：你爸每天做的第一件事就是去等报纸，最后一件就是粘贴你的文章或拿给别人看。队里有个自学成才的“秀才”，专门到我家看文章，父亲拿出粘贴本，一页页翻一页页讲，想“秀才”有一番夸赞，秀才就是不开口，父亲又拿出我写的扬扬洒洒、情真意切的家信（他也装订成册），“秀才”还是一言不发，父亲于是生气，骂秀才啥都不懂。
1996年6月父亲从新疆到湛江看我，久不动笔的我，鬼使神差投了篇稿，竟然在父亲到来的当天登出来，父亲戴着老花镜，左看右看，连声说：好！好啊！晚上，和父亲拉家常，父亲说：你把在湛江发表的字都寄给我，我给你保管，你丢三落四的。父亲以为我一直在用功。一个月后，父亲回新疆，一向细致的父亲，什么都记得交待，就是忘了把我这篇题为《夏天最后一朵玫瑰》的心情文章带回家。
1997年6月，父亲病逝。
我在父亲走后的三年里，写不出一个字。《夏天最后一朵玫瑰》是我给父亲的最后一篇，也是父亲能接受的最后一篇。父亲一生劳作，不知道玫瑰，只知道流汗和供养一个惭惭懂得玫瑰的女儿。
我常常做一个梦，暴雨中，父亲拉着我四处找屋避雨，一路问过去，每一间屋子都门窗紧闭，没有声响，最后一间仍然无人应答，父亲见我的头发已湿，就用力推门，门开了，屋子空空的，屋中央放着一把崭新的犁。
月下采荷 发表于 2017-9-4 15:26
大才女就是这样成长起来的。
兰亭流觞 发表于 2017-9-17 16:29
这篇文章好。
作者用平淡自然的语言浅浅道来，满篇都是父亲的自豪，还有父亲对女儿无尽的期望、无尽的爱。
| 欢迎光临 北斗六星网 (http://154.85.43.82/) | Powered by Discuz! X3.1 |