我一直很讨厌我家老屋的，它低、矮、破、旧，还蕴藏着许多伤痛的回忆，但是它承载了我的整个童年，也见证了我的成长。
老屋是老奶奶留下来的房子，三间据说只有一间半是属于我家的，那一间半是属于我二爷爷的。这个老奶奶并不是我父亲的亲奶奶，她一生没有孩子，是她把生了疥疮差点死掉的父亲捡回来养大的。
因为父亲的经历，我对我这个老奶奶充满了好奇，我一直想去了解她的一生，父亲不愿提起，我也不想揭他的伤疤。记忆里，我对这个老奶奶是有印象的，她就坐在院子东南角的大槐树底下，我冲她哭，我想我娘了，她就把我抱进怀里，抚摸我的头说，“在奶奶怀里睡吧，睡着了就能看见你娘了”，而我真的就看见我娘了，她穿着那件红色大衣在一座桥上走着，川流不息的人群里，我一眼就看见了。
关于这个记忆我也说不清到底是事实还是做梦了，后来我跟母亲提起过这件事，母亲说准是我胡思乱想的，因为我三岁时候老奶奶就去世了，三岁之前怎么可能会有记忆，不过母亲有件红色大衣这是真的，母亲穿上很漂亮。
我家很穷，只能住在老屋里。母亲是南方人，我的姥爷有严重的重男轻女倾向，母亲初中没念完就离开了家乡来到了北方，追寻她梦想中的北京。她19岁嫁给了我一无所有的父亲。
都说贫贱夫妻百事哀，所以我的童年充斥着的是父母的争吵和盆碗破碎的声音。这个家一贫如洗，母亲曾想靠自己的努力能过上好日子，她想尽一切办法挣钱，养家禽，种药材……可是没有一样成功过，家禽病死，药材没有路子销售，加上父亲的年轻顽劣，这一切的不如意伤透了她的心。
于是母亲把所有的希望都寄托在了我的身上，对我的学习成绩要求尤为严格，一旦低于90分，就会挨打，还常常拿我跟左邻右舍的孩子做比较，稍差一点，就会遭受呵斥和白眼，虽然知道母亲是恨铁不成钢，但是那些嘲讽仍然像刀子割我身上的肉一样痛苦。
所以我讨厌贫穷，讨厌屋前屋后的红砖大房，讨厌左邻右舍幸福的嘴脸……讨厌那样的环境，我一直认为是那些环境导致了母亲对我的严厉。
在我14岁那年，父亲浪子回头，他开始注重我们这个家，开始明白了作为一个男人的责任，他在外承包工程，组建了一支小小的建筑队，挣了一些钱，在村口买了一块地，盖了一栋新房，那种红砖大房，是母亲梦想中的房子。
我们家是在我14岁那年搬离老屋的，我的内心是欢呼雀跃的，终于摆脱了老屋，摆脱了贫穷，摆脱了那些黑暗的日子，包括那些不愉快的回忆。
但是我忘记了，忘记了老屋也曾经保护过我，温暖过我，照亮过我。
记得很小的时候，我和妹妹跟着一群大孩子去人家田地里捣乱，被主人逮了个正着。其他孩子一哄而散，而我和妹妹却被那家主人盯上了，他追着我们跑，我拉着妹妹狂奔，第一个念头就是跑回家，跑回老屋，我把妹妹锁进了柜子里，然后锁上老屋大门，跑出去找爸爸，后来妹妹告诉我，那家主人真找到我家了，还砸了半天门，砸不开门，后来就走了。
后来大一点后，有段时间我爱上了绘画，老屋里柜子的玻璃上也贴着我画的梅花，母亲对我的画盛赞有加，这让我体会到了母爱的温暖，我不停地画，有一幅画还获得了学校组织的绘画比赛一等奖，可就在我学画画兴致正高的时候，母亲说，农民的孩子画画好没用，我便放弃了，不过老屋里柜子上的梅花留下来了，每次看到那些梅花我的心里就暖暖的，因为它记录着母亲对我的温柔。
小学五年级，我的班主任换了一个年轻帅气的男老师。那是个金色的日子，家里刚收完玉米不久，所有的玉米都被吊到房顶上晾晒，火辣辣的阳光铺上来，很香甜的味道，小小的我坐在金灿灿的玉米堆上，专心致志地捉一条虫子。忽然听到有人喊我的名字，我跑到房檐边上一看，是老师来家访了。我慌慌张张顺着梯子下来，站在老师面前，仰头看他，他冲我笑了，他笑起来真好看。那次家访后，我的学习成绩有了很大的提升，后来我做了什么都忘记了，老师说了什么也忘记了，只记得老师的笑容照亮了老屋，也照亮了我。
或许老屋还带给我许多美好的回忆，只可惜我记不清了，如今只能用这些短短的几行文字记录老屋，记录老屋带给我的疼痛和欢乐。
在外打工的父亲要回老家祭祖扫墓，我恳请父亲给我拍几张老屋的照片，在看到老屋照片的那一刻，记忆的闸门被打开，于是敲下了这些文字。
老屋还是原来的样子，还是厚重的木门，木质的窗户棱，窗户上没有玻璃，糊一层塑料布，屋前立着那棵枣树，院子东南角那棵老槐树还在，院墙还是那么低矮，站在墙外一垫脚就能看到院里。
老屋却不再是记忆里的老屋了，大概是因为没有人居住，它愈发显得孤寂和苍老，闭上眼睛似乎能听见它沉重的咳嗽声。
老屋真的老了。
