生在农村，小时吃水都是到井里挑，这也是那个时候家家户户生活的一部分。
老井在村中央，井水甘冽，冬温夏凉，年代已不可考。北邻大街，南边是条杨柳垂青的小河，成群的小黄花小泥鳅们常引得皮孩子忘了上学。半米高的圆型井台上，一块块大青石被青苔“绣”上绿边，长年磨蚀下铮亮到半透明，不过踩上去并不像看起来那么滑。
井深八尺，刚好一扁担加一水桶的距离。拿捏好横跨步距，左手用铁担勾挂桶，右手紧握扁担末端，慢慢送到井下，考验技术的时候到了。
由于两头担勾各有几节铁锁连环，使整个连接部有了股“荡”劲。光线原因，井下情况只能通过手的摆动来感觉，再进行精准的力量分配和传递，这也是核心技术所在。当桶面正好摆到45度角时，后手顺势卸力，引导水桶口向下划一个弧度，再上提。桶便借着惯性，听话地完成一个抛物线回环。整个过程一气呵成，如果是熟手，甚至听不到音声。然后吸气，两手交替，满满一桶井水闪着波光就“上岸”了。
当然，因为手生或显摆，演砸是常事。结果就是，水桶以各种姿式脱钩沉了底。于是主人急慌慌跑去借根长杆钩子来，有影没影的捅下去捞。有时忙活半天，却勾上几只别人家的桶，围观的就轰然大笑，说谢谢啊，说继续加油啊，各自抡了自家桶回去上山，留那人热锅上蚂蚁般继续乱捅。
打水是个技术活，而挑水也不纯是靠体力。
因为穷吧，那时吃饭跟不上，身量普遍都小。扁担在肩上颤颤悠悠，远看像架细杆天平。会挑的，暗提一口气，小碎步走，根据扁担振幅调整步伐，一早晨来回十几担，都不带喘的。碰到不会挑的，那笑话可大了：有的一膀子力气只会使傻劲，开始时大步流星，一趟下来就坐门墩上气喘如牛；有的不会调整平衡，走路东倒西歪像喝醉了酒；还有的被扁担上下颤悠牵着走，幅度越来越大，最后活活把自己压地上……表演如此精彩，四邻八舍的老太太小媳妇跟看戏一样，嘻哈指点着前仰后合，年轻点的后生就臊红了脸。
后来，自己背井离乡在外闯荡，村里也经历着翻天覆地的变化，家家户户用上了自来水。老井就像年愈古稀的长者，越来越少人探望。一天天一年年，只静静看大街上人来车往，听小河里流水哗啦。夜深人静时，有鲫鱼吹着泡泡在水面游荡。几只青蛙趴在井壁，看头顶圆圆的天空，寒星闪烁。
再后来，老井被填了。有说是因村路扩建，影响规划。也有说井水变味，可能受附近新建化工厂污染了。
也是从那年开始，天旱得厉害。每年春夏交替时，河道干涸，农田开裂，许多庄稼被地温烤蔫烤死。有老人说是填井造的孽，大家自然是不信的。自来水一开始限量供应，再到单双号供应，后来一度要买水吃，洗衣服要到半山腰的小水库。
慢慢的，年轻一代开始往镇驻地或县城里搬。他们用父母半生积蓄按揭套房子，当上了房奴。又因为没有一技之长，只能找份底层工作，过上了祖辈曾无限向往、而他们并没多少幸福感的“城里人”生活。
母亲一直住在农村老宅，所以每年我都会回去几趟。
那条曾清溪澯澯的杨柳小河，现在垃圾成堆，河床长满了草。村中央老井旧址，现在是坚硬的水泥路面，灰白粗砺。当年挑水的大姑娘小伙儿，现在也早为人父母，有的还去了城里看孙子。老井，已尘封成他们心底一个符号，只在年节重逢时偶有提起。老伙伴们围坐在土炕上，下一杯酒，说说老井和青石台，说说当年挑水时的洋相，擦着眼角笑出泪。不出正月，大家又各奔东西，融入这个尘霾渐起的世界。
“还是老井的水甜哪，再也喝不上喽——”母亲常站在院里自言自语。浓浓的乡音拉得很长，目光浑浊。
老院里，当年的挑水三件套还在。两只铁皮桶几十年风吹日晒，锈迹斑斑。那根曾油光泛亮的弯弯的扁担，也安静地挂在院角，灰白的担面枯干开裂，如母亲脸上深深的皱纹。
光滑的青石台，甜甜的井水，弯弯的扁担。它们浅吟低唱着《时间都去哪了》，慢慢沉睡在泛黄的记忆里了。
