北斗六星网

标题: 加州旅馆 [打印本页]

---

作者: 死火    时间: 2018-7-7 17:29
标题: 加州旅馆


（一）加州旅馆

　　从龙岗到公明

　　灼热的欲望，被公交车漫长的颠簸与拥挤

　　一点一点滑落

　　在廉价的小旅馆

　　他们做 爱

　　做到流泪

　　——死火《月末夫妻》

　　这首小诗写于十多年前的深圳，当时与妻并不在一起工作。当然，也有无数像我们这样异地而工的夫妻。

　　如今，我也有了自己的旅馆，每天也接纳像我们年轻时那样的小夫妻。我想，一定会有些在这里住宿过的人，他们的回忆中，他们缠绵的记忆中，肯定也记住了我旅馆的名字。

　　我铺过的床单，松软的枕头，洁净的地板，擦拭过后的面盆与马桶。以及激情过后拉开窗帘的那一瞬间，迎面而来的阳光或街灯，与远处田野的泥土气息，白云苍狗，或月亮星星。

　　也许会有人记得，更多的人并不在乎。我收拾过无数血迹斑斑的，精液斑斑的，毛发唾沫斑斑的床单。用毛巾擦鞋的，丢在马桶的，更有一次，有人竟然把大便拉在马桶外面。

　　所以我更感激那些淳朴的人。有一对老夫妻，我去收他们的房时，感觉房间像没有动过一样，除了用过的一次性洁具放在垃圾桶里，毛巾浴巾仍然整齐的摆在架子上，更令我惊喜的是被子叠的像刀切的四方块。这一定是一对老兵夫妇。

　　望着这张床，我肃然起敬。老人老而不失脊梁，令无数狗男女尽折颜。

　　床是好床，房是好房。前两年生意却一直清淡，为了减少开支我们自己做卫生收拾房间并接送洗水。我并不确定自己是喜静的人，但每一次的收换都让我沉浸在故事与幻想中。离开的旅人或者即将到来的人，都令我遐想。那些换下来的织物中残留着故事的余温，那些即将换上去的被单或枕头又将上演什么样的激情。羞怯的，或者狂野的，有人一生就等这一刻。

　　我更喜欢阳光照进房间的感觉。白色被子平整蓬松，洗水后机烫后的折印横竖可见，宛如处子。我的倒影斜拉到淡黄色的墙面上，一个男人如此投入。风月无边，寂静无声。

　　你念或不念，情就在那里。从来没有一个匆匆的人会在意你的情怀，他们要廉价的房费，要精致的硬件与小生般的呼之即来挥之即去。但我有精致的优雅与微笑，你来或不来，你住或不住，格调就在那里，不增不减。不悲不喜。

　　生意的最高境界是什么。是默默地耕耘，然后客主两忘于江湖。生意的最高境界其实是不做生意，写诗饮茶看通宵电影。而后呼呼大睡梦佳人。

　　所以我的生意今年奇好，夜夜笙歌，晚晚爆满。我不得不每天数钱。老天偏不让我做一个沦落的诗人。

　　有人说：一个旅店老板，每天看着一对对男女进进出出，意淫着他们即将要做什么，或者刚刚做过什么，这是不是有些猥琐。我觉得一个生意人，猥琐既是一种想象力也更是一种警惕力。哪怕是一个普通人，猥琐也是人性的一部分，而意淫也未必不是一种洞察。况且一个人的猥琐既无害也未必不可爱。君不见哥哥在《阿飞正传》中一个人对着镜子跳舞，你能说他是猥琐吗？

　　我每天接触的不仅仅是善男善女，更多的是酒鬼，赌徒，毒瘾者，他们的安全就是我的安全。万一你遇上一个烧炭的，或者割腕的，如果你不能观察到一些迹象及时的防止，那我就真的是一个诗人了。当然，任何行业都有着各种风险，塞翁失马，街亭失守，福祸不可知也。

　　所以，见多了不怪，我更珍惜那些单纯的想象：单纯的少女如何引颈就范，莽撞的少年如何拨云见日。美好的事物总是需要一条渡船，而我既是一个摆渡人，也未必不是一个见证者。

　　而关于加州旅馆，我爱它歌词中的荒诞与颓废，我爱整首歌中的沧桑与嘶哑的音色，以及吉他持续深入灵魂的刺探与拨动。这是一首伟大的诗与现象写作，是荒野中不死魂魄的呼喊与自语。“我听见钟声在我耳边回响，我心中暗念，"地狱与天堂只一念之差"。她燃起蜡烛，在我前方引路，走廊深处一阵阵歌声回荡，我隐约听见他们在唱……"欢迎来到加州旅馆……”

　　每个人的灵魂旅途中，都应该有一座加州旅馆。“多么可爱的地方，如此美丽的脸庞。/这就是永远迎客的加州旅馆，/一年四季无论何时何候，/你都可以在这找到房间。/她的心为珠宝所扭曲/她开着奔驰呼啸而来/帅气男子伴随左右/她称他们为朋友/在庭院里他们纵情欢舞，挥洒汗水/有人翩翩为回忆，有人翩翩求忘却……”



（二）太阳照常升起

　　宾馆的前台高且宽的全包围式吧台，几台电脑，一张小床既当椅子，也是我24小时的卧铺。

　　被子与枕头还是儿子大学时用过的，宽长倒是差不多，80公分宽勉强够我平躺，翻个身就有风从床底钻进来。脚还不敢伸直，但睡着了半只脚露在外头也不知觉了，除非是冻醒。

　　昨晚是看姜文的《太阳照常升起》睡着的。我很欣慰，这种魔幻现实的构架在电影豆瓣的评分还这么高。我敢肯定没有太多人会理解那些荒诞的剧情隐喻，就像很多人不会理解某些荒诞的诗。好的作品并不会去迎合大众的口腔，大众往往只是一片泥沼。

　　我昨晚梦见了初中时的数学老师，他仍然是那样略显羞涩与腼腆的大男孩，头发软软的搭在前额。见到我时俨然我成他的老师，对我恭敬的挽手与抚肩，却又难掩三十年未见的欢喜。

　　我是喜欢他的，他是我读书时唯一不像老师的老师，没有一点威严与势利，有的是书生气。但女生都喜欢他，尤其是他在操场上打篮球的样子，前额软软的头发飞起来，那身体好像也是软的，那篮球好像也是软的，整个操场好像也因为这个大男孩而软了。

　　我也不确定我是否喜欢他，但我并不讨厌他。有一次我居然在黑板上写上他的名字，字音是一样的，只不过“朱从毕”写成“猪虫壁”。我当时只是觉得好玩，直到上课时他走进教室，黑板上的三个丑陋的歪歪斜斜的粉笔字被他一眼看到。

　　从他的脸色与同学们的笑声中，我知道我伤害了他，也伤害了我自己。他也从同学们的眼光中知道是我，后面的事情是怎么结束的我一直记不起来，那三个字到底是他擦掉的还是我走上讲台擦掉的反正已成了空白。我只记得这件事好像没有发生过，但我彻底的失去了他。失去了一个学生在一个老师心中美好的可能。

　　为什么我们总是不知觉对着喜欢的人做傻事，只是为了引起他或她的注意？少年的心肮脏的像一团泥巴，涂不出美妙的青春。　　



（三）杀手没有假期

　　凌晨两点半。除了街灯透过玻璃门投射到前台与壁纸上，再没有行人的喧哗与脚步声。

　　超市早已打烊，旅馆仍要值夜。躺在小床上看一部老电影，杀手没有假期。

　　我没有去过布鲁日，但通过影片我喜欢那些中世纪的古建筑，它被称做北方的威尼斯。

　　仿佛前年大雨淹城，每晚都是波光粼粼的午夜。

　　客厅居然堆了几百件怡宝，从床上仰视像一堵城墙很有仪式感。虽然没有布鲁日的那种怀旧与哥特式，但并不影响我感觉的幻化。

　　我能看到的只有圆井式的吊顶与已经熄灭的琉璃吊灯，以及这一堵巍然的怡宝城墙。与电影中布鲁日的各种场景与音乐融合在一起；与这个工业之城的每个深睡的灵魂融合在一起。

　　我承认这里没有莱茵河与白天鹅，也没有古老的钟琴声。但贫穷并没有限制我的想象。我也不贫穷，我只是有那么一点节制，比如语言或行动的节制。

　　我想起一些热诚的笑脸，我有时离别总是疏于留下招呼，应该是心抗拒虚仪的礼节。我想我应该要有所改善，至少在孩子们面前，在老人面前。

　　但你也说不清打不打招呼哪个更有仪式感，你也说不清古老的钟楼与眼前大厅中巍峨的怡宝哪个更有仪式感。活着的人与死去的人，谁又更有仪式感？

　　但伦常的爱是真的。除此之外，奢侈的风景让人质疑，也让人不自在。所以我常常幻想与爱人孩子们一起出游，应该是比较欢乐的。

　　窗外的街灯彻夜不眠，在布鲁日有一句经典台词

　　——我知道我是醒着的，但这里像梦一样。





[attach]524850[/attach]

---

作者: 死火    时间: 2018-7-7 17:31
也许我还会写下去，关于旅馆的。

先放在这里。

---

作者: 锦瑟    时间: 2018-7-7 17:51
为什么我们总是不知觉对着喜欢的人做傻事，只是为了引起他或她的注意？少年的心肮脏的像一团泥巴，涂不出美妙的青春。

---

作者: 锦瑟    时间: 2018-7-7 17:51
所以我更感激那些淳朴的人。有一对老夫妻，我去收他们的房时，感觉房间像没有动过一样，除了用过的一次性洁具放在垃圾桶里，毛巾浴巾仍然整齐的摆在架子上，更令我惊喜的是被子叠的像刀切的四方块。这一定是一对老兵夫妇。

---

作者: 锦瑟    时间: 2018-7-7 17:52
楼主贴的这几篇，很多东西、景象是容易忘记的，唯有楼上两则，令我难忘和动容~~~

---

作者: 锦瑟    时间: 2018-7-7 17:54

死火 发表于 2018-7-7 17:31
也许我还会写下去，关于旅馆的。

先放在这里。

想简姐姐了~~~

---

作者: 过气柴禾妞    时间: 2018-7-7 18:43

锦瑟 发表于 2018-7-7 17:52
楼主贴的这几篇，很多东西、景象是容易忘记的，唯有楼上两则，令我难忘和动容~~~

然

---

作者: 苏力    时间: 2018-7-7 21:44
百读不厌

---

作者: 虎步漫游    时间: 2018-7-8 09:34
在老散版烂尾了一回，盼死火兄这次能枯滕续新芽，烂漫映晚霞

---

作者: 死火    时间: 2018-7-8 11:40

锦瑟 发表于 2018-7-7 17:52
楼主贴的这几篇，很多东西、景象是容易忘记的，唯有楼上两则，令我难忘和动容~~~

感谢小瑟。这些天世界杯弄的人昏昏沉沉，写不出啥了。

---

作者: 死火    时间: 2018-7-8 11:42

锦瑟 发表于 2018-7-7 17:54
想简姐姐了~~~

我感觉简妞就在这看着。你想她做啥？

---

作者: 死火    时间: 2018-7-8 11:43

过气柴禾妞 发表于 2018-7-7 18:43
然

不然呢？

---

作者: 死火    时间: 2018-7-8 11:47

苏力 发表于 2018-7-7 21:44
百读不厌

喜欢一个人他写的再差也是喜欢，我相信苏胖是喜欢我。

---

作者: 死火    时间: 2018-7-8 11:49

虎步漫游 发表于 2018-7-8 09:34
在老散版烂尾了一回，盼死火兄这次能枯滕续新芽，烂漫映晚霞

三师弟退版让我吓了一下，以为再也见不到沙和尚了。

---

作者: 虎步漫游    时间: 2018-7-8 12:11

死火 发表于 2018-7-8 11:47
喜欢一个人他写的再差也是喜欢，我相信苏胖是喜欢我。

此处应有热吻

---

作者: 虎步漫游    时间: 2018-7-8 12:13

死火 发表于 2018-7-8 11:49
三师弟退版让我吓了一下，以为再也见不到沙和尚了。

文字太水，不堪大任，自请改评论员了。

---

作者: 莫零    时间: 2018-7-9 18:02
当一个旅店老板真好，可以有足够多的素材来成就一个小说家。

---

作者: 草青    时间: 2018-7-9 21:54

---

作者: 闲过信陵饮    时间: 2018-7-12 15:45
这是叛逃到美帝那里去了？

---

作者: 锦瑟    时间: 2018-7-13 13:37

闲过信陵饮 发表于 2018-7-12 15:45
这是叛逃到美帝那里去了？

也可能是涨水搬家呢？

---

欢迎光临 北斗六星网 (http://154.85.43.82/)

Powered by Discuz! X3.1