在这部电影里，从头到尾，之华都是个不起眼的配角，光环所笼罩的、尹川所念着的，甚至那个落魄自杀让人唏嘘的，都是之华的姐姐——之南。而之华不过是条线索，一条连接过去和现在的时光通道，一个展开三代人故事和生活映像的结绳者。
故事一点也不复杂，无非是探讨青春与成长，生与死，缺憾与圆满。
整部电影基调就像导演石井俊二评价自己是一个内向者一样，低镜头拍摄，电影切转衔接干净，镜头语言克制，人物情感内敛，他所挖掘的是青春里那些孤独微小的人的成长。比如，之华。
成年后，像之华这样的人，他们毫无悬念地没有成为生活的英雄，他们善良平凡，波澜不惊地过着固定节奏的生活，只是曾经的内向，如今依然内向；曾经的不善于表达，如今还是不善于表达——恰如导演岩井俊二说：“我写过一次歌词，我觉得很害羞，还没办法做到，比如说我爱你，我很爱你。”
青春有时候是一件很危险的事，体现为对世间万物有着无厘头的热情、盲目的乐观和激烈的认真，还有错位的爱与遗憾。人们所赞美、怀念和聚集的，往往是光环加身的主角，忽视的是那些孤独内向毫不起眼的配角。在岩井俊二的镜头下，闪闪发光的少女之南最终在不如意的中年里自杀，之华所暗恋仰慕的尹川也不再意气风发，唯有之华还保留着某种纯粹的天真与诗意——就像我们生活里，少年主角早已腐烂或已一骑绝尘，只有配角们还在我们身边，虽然有物质和欲望，有压力和危机，但他们还没垮掉，有寂静的黯然和欢喜。
这个沉郁的故事里，中年之华假扮姐姐之南参加同学会，假借之南身份给尹川写信，她把生活中不可外诉的琐碎以书信的方式向尹川絮叨和倾诉，她见到尹川时，还会惊慌失措，眼睛还会发光闪亮。
这部以青春为母题的电影，更像是一首写给中年人的散文诗。电影关于孤独、关于向内生长的生命体验，导演所表达的，周迅所表演的，观众所观看的，这一刻是共通的。青春是一次性消费品，是用来怀念的，是一地温柔月华随时间推移不可逆转地缓缓隐退，慢慢消失。我们怀念的不仅仅是青春所饱含着的对生活的热忱和希翼，还有是在足够的时间沉淀之后方可体会到的人生况味。
在岩井俊二的电影里，深藏不露隐而不宣的感情永远不能说破，唯有这样，才能给予人生落幕的缺憾美，以及岁月如诗的怀旧感。我们当然不可能被电影感动到热泪盈眶，但在读懂之华那孤独内向又微如尘埃的情感之时，仿佛窥到某一部分自己，恍惚良久。
真正的英雄主义是看透生活的残酷并且依然热爱它，努力活下来的人才更值得赞美。
你好，之华！你好，我们！
