五光十色的文章第二十二章：苏三皮 - 北斗六星网

苏三皮，又名三皮，色氏家族新人中较活跃的一位。作品范围颇广，小说、散文、诗歌均有所涉猎，尤其一些散文诗和小小说，可说填补了色家在这两块的空白。

三皮的作品有两大支点，情节支点是“乡村”，文风的支点则是“平淡”。他的大部分笔墨都在乡村中展开；而其为文，一直追求的是平淡：语言平淡，文字通俗、大众化，情节上也一样波澜不惊，但又不缺清新脱俗之口感。这种态度端正而务实，正是扎根基所应有的。

三皮之“淡”与瑟箜又有区别。后者是是田园化的，赋含审美眼光的，因而更是士大夫意义上的。前者是泥土气的，本真的，因而更具民间色彩的。这就可以解释为什么瑟箜诗中的人，无论怅惘还是欢欣，都有一种诗意的纯粹；而三皮小说中的主角却小奸小坏中带有挚朴良善，有一种品格上的驳杂。

从小说方面来说，三皮脱胎于三四十年代的中国文学（某种意义上，和ran.t的文学渊源有交叉之处）。从《风波》及《猫叫春》中我们大抵能找到一些先贤的影子。取材并不特别，乡村的一个片段，或者一个人，或者一个场景，用看似平和却含义犀利的语言一描摹，便活灵活现。三皮很注重细节的刻画，如《风波》中写皮三凑热闹：“皮三不顾那股热，从人丛中找了一个缝隙，把头钻了进去，孰料钻到第三——也许是第四层，竟还是什么也没有看到。皮三两手一扳，裤腰下的屁股一歪，终于把身子也给钻了进去。人群吵烘烘的，至于谁在说话，说些什么话，皮三看不见也听不到。皮三踮起了脚尖，把手搭在前面那个人的肩上，那人不满地转过面哼了一句‘小心你的猪爪子’，皮三不做理会，皮三就只想知道谁，反了。”真是如在眼前。又有《猫叫春》中写到皮三娶娘子的一段：“三更过后，四奶去净了手，披一件蓝褂子，换上一双黑鞋。麻七也去净了手，借了皮三一件黑布褂。四奶给那女人扎了红头绳，因为没有红花，也就免去了。皮三将供桌收拾妥当后，换上一件蓝布大褂，寻出一顶洋绸小帽，往帽上系了几支红丝线，一时竟也显得这般周正呢。麻七张罗着上了香，点了红烛。烛光将陈旧掉色的田地牌映得发亮，四奶安排皮三与那女人男左女右地站好，气氛竟庄严肃穆起来。麻七抖出黄表，对着烛焰接了火。四奶吩咐说，‘磕头，天地三个！’那女人不肯，四奶抓住她的头，终也磕了。‘再磕头，祖宗三个。’还得四奶出手，压住那女人的头，又磕了三个。‘三磕头，夫妻对拜。’四奶将那女人的身子转了过来对着皮三，将她的头压下去，皮三深深一鞠，像是带着些许的歉意。”

这类描写将人物性格外化为细致的行为，清爽利落地表达出来，给读者身临其境的感受。作者对旧时礼仪风俗的拿捏虽然未必形似，却也神似到了十分。这对制造氛围，烘托时代感，都是很有助益的。

三皮创作的早期是以散文为主的，但似乎很单薄，所以他转变了写作路数。先前的散文作品如《钓情》、《酒意》和《古井》等，因为刻意追求平淡而落入俗套，尺度又掌握得不好，少年老成，又不是真正的成熟，更显出稚嫩和空洞。稍后的散文还是一样平淡，但能读出比较丰韵的意味，如《乡村教师手记》，记叙了下乡支教的点滴，取极其微细的题材，但反映出来的社会现实却让读者心里一沉，有了对乡村教育更深层的思考。

三皮在散文诗方面独具风貌：亲切恬静，又淡淡怀旧，即使不铺张扬厉，也分明能在文字中闻得见麦香，看得见绿意。如《草垛》，作者凭借儿时记忆，用半散文半诗歌的文体将其乡愁寄托于村中的草垛。草垛似实又虚，既是物事，又是意象，怀念之情，氤氤氲氲地扩散开来，轻轻笼住全篇。又如《淡淡的清凉》，文字精致，有时间和空间的象度，三个短篇缀合成一幅“木版画”，明朗而优美。在画图的底层，我们可以试着触摸一些凹凸有致的纹理。

三皮的诗歌作品不多，相较于色氏其他诗人，也较无特色，此处不再赘言。

三皮说他宁愿坚守传统的文学路子。所谓的“激进”、“前卫”、“先锋”，在他眼里不过是一堆毫无意义的词汇。不知该欣幸还是该婉叹，时下有志于文学的青年，走他这一条路子的，少之又少。在这样渐趋音沉响绝的大环境中，三皮的“坚守”倒也有了一层复杂的悲壮。