打小就没有怕过鬼，年轻以来，有了自己的独立空间，可以开窗的季节，夜里一定要开着窗入睡。期待在夜色的保护下，那些害羞且神秘的超自然能从窗口潜入我的房间，从来不担心它们会是什么，因为进来多少邪恶，屋里就有多少光明抵挡。
真的很想见光明一面，每时每刻。
孩子是害羞的，光明是害羞的，我也有一点点，害羞是世界上最美的，只有勇敢的人能脱口而出。
孩子是勇敢的，光明是勇敢的，我也有一点点，勇敢是世界上最好的，只有害羞的人能慎重保管。
母亲说，你从安静的人那里得到力量。比如我的父亲，我的外公……而一生为我付出最多的却是母亲，她是语言的，又是行动的。这，常常令我迷失爱的方向。
就这样坐在窗边，午后以来，一直有风，那风儿吹呀吹，吹凉热症者的皮肤。我得多喜爱风吹来。
膝盖上的书有下午日计划要读完的篇目，《露之宁静》与《亲爱的美男子的故事》，依然那么热衷于改编别人的题目，似乎担心被发现自己在读些什么，小心翼翼，却又想大声告诉出来。
我想把书捧给未来的孩子，或为她诵读，读到喉咙嘶哑。这些最好的，总是无法摘录，不能截取……
孩子在庭院里喊我，妈妈，晚上吃蛋炒饭吗？放酱油的那种。
我说，来啦，还有葱花……
那些年，我是世界上最幸福的女人。
在平常的年份里回忆这些，她维系着我对生活的向往，夜里，依然开着窗入眠。
