色氏家族同题十九：散文《门》文／张另 - 北斗六星网

　　翻开现代汉语词典，关于"门"的解释条目很多，其中最有代表性的两条是这样说的：一，房屋、车船或用围墙、篱笆围起来的地方的出入口；二，装置于上述出入口，能开关的障碍物。这是对门最形象的解释。此类门很多，自动门，折叠门，旋转门，防火门，铁门，木门，玻璃门……无论从材质还是形状来分，我们的想象是有限的，不可能穷尽。由此想真正的门应该包括两个部分：一个出入口再加一个障碍物。缺了其中一部分，就不是完整意义上的门。

　　因为有了一道门的存在，才得以有出入的可能。从一道门进去，再从一道门出来，在进进出出的过程中，生命被这样耗尽，时间进行着轮回。门里是一个世界，门外是一个世界。一道门把两个世界隔开了。很多时候，门给我们安全的感觉。比如有一个地方，我们常把它唤作家。走进家门，以为从此可以心安。可是有一天，当你站在一个更高更远的角度来注视这个建筑物，或者想象在太空里鸟瞰，你会发现这一切是多么可笑。我们所赖以居存的那个屋子孤独无依地站在空旷的野地里，如一根枯草，一阵飓风，一个响雷，或者一场暴雨，都有可能让它在顷刻间摧毁。尘世是浩渺而苍茫的，时间是虚空而绵亘的，而其中的一切都是微不足道的，那道所谓的门其实是名存实亡的。

　　2005年的某个夏日，我来到一座隐落于半山腰的禅房门前。繁茂的树枝掩映着黄色的围墙，四周飞檐翘角，墙上色泽班驳，一把锈迹斑斑的铜锁挂在紧闭的大门中间，仿佛昭示着一个高深的谜。我站在院门外，整个下午，我试图用一颗凡俗之心和这扇门进行一场对话，我试图能猜测这门背后的东西，想象灰尘落在一摞摞经书上发出的簌簌声，甚至可笑地认为那把老朽的锁会在突然间自动脱落，然后就有一位高人踩着台阶上深深的青苔轻声来到我的跟前，和我谈佛家之语四大皆空之类。一直到最后，仿佛什么都没有改变，我终于颓然坐下。我坐在门前的台阶上，双手托着下巴，眉头微蹙，就这样留了一个影。香烟已绝，我明白自己只不过是一个凡尘俗子，我和这座寺院隔着一道永不可逾越的门，那道门就是所谓的红尘。这道门长在自己的心里，以为有形，实则无形。

　　都说：人心隔肚皮。如果把人比作一个屋子，那肚皮则是一道门。这道心门成了道不尽的玄机。在公司里上班，人际关系不是一般的复杂。可惜我天生不是个能言会道的角色，更无法学会参与到那些窃窃私语中去。每每见边上的人在那使劲咬耳朵，心里就开始难受，继尔想马上逃掉。这个世界充斥着太多的流言和谎言，于是我宁愿选择逃避或者沉默，这样的结果是招来更多的难受，有人说我深不可测，有人说我木讷蠢笨。想来我是不适合在这样的环境里生存的，可又无法逾越其上。而有时候我的话会显得特别多，那就是和自己的亲朋好友在一起，或者和一个特别投缘的人。当彼此已为对方打开心门，交流就显得轻而易举。关于人与人的这种交流关系，很多年前就有一种强烈又模糊的意识深深触抵着我，我把那种感触写在一首诗里，其中有几句是这样的："后来／她终于靠上了那门框／门的缝隙里／那些鼓动的腮颊／和每一个盛装的笑容／不断变化着节奏和角度／那些茶杯里的话题／在空气里久久弥散／飘满一屋明明灭灭的情绪"。很多人都认为这不像是一首诗，至少不是一首好诗，只有一个陌生的读者对我说他喜欢这些句子。听到此，我想在心里窃笑。不同的人读它，很多人连门框都没摸着，但有个人却轻而易举地走进了我的心门，他其实已经知道我想表达的是什么。我觉得有时候这样的人哪怕只有一个，已足矣。

　　偶一日，看见介绍满文军的新歌《门》，就开始搜索下载，翻来覆去找，终没能打开那道门，倒是无意中叩开了姜育恒的《门》。想两个截然不同的歌手，创作了两首风格截然不同的音乐作品，名字却都取"门，我终不明究竟。突发好奇，在百度里打上"门"字进行搜索。不搜不要紧，一搜吓一跳，以门为题的文艺作品浩如烟海。于是，干脆关掉界面，还自己一片纯净。