托俺家小狗毛毛的福，我和太太都打了狂犬疫苗，致我俩第二针新冠疫苗不得不拖到昨天才打。
疫苗注射处冷冷清清，工作人员倒比来打针的多。
一个戴棒球帽的老头从排着的队里出来，笑嘻嘻望着大家。来打针的一个比一个高冷，没一个看他。
“请问您今年多大年纪？”老头问排在我前边的白头发男人，那是我一街坊，和老伴一道来的。
“快八十了。”白头发显然不想多话。
“我今年九十三了！”好像可算找到了个谈伴，棒球帽高兴起来，“1928年生的。”
“哦，一点儿看不出来，您身体可真棒！”白头发惊讶地说，我也有些惊讶，其实也有些疑心。
“是呀，耳不聋眼不花，牙一个不缺，什么高血压、冠心病、糖尿病，统统与我无缘！”
棒球帽的面貌、身材确实颇显年轻，看着只有七十来岁，这样的状态活个一百一二都有可能。
“我原来是民主联军三纵的呀，韩先楚的麾下，从东北一直打到海南岛！全是两条腿走的，那时候哪儿有什么卡车！”
便想着按他这资历，领取“光荣在党五十年”纪念章没一点儿问题，没准儿上过七一观礼台，保不齐这近在咫尺，相貌平平，戴着棒球帽的老头便是前不久在大会堂被授予“七一勋章”的29名老英雄中的一个。
打完针棒球帽就不见了，没按规定坐半小时观察反应。
今早遛狗，遇上一道去打针的白头发的太太，急匆匆小跑过来。
“毛毛它爸，你还记得昨早儿说他九十那老头儿吧？”她严肃地说。
我想我猜得出她想说什么。
“还记得排我前边那女孩儿吧？高个子，黑裙子，戴顶帽子？”
尽管没有一点儿印象，我还是客套地点了点头。
“那女孩儿后来告诉我，老头掏身份证登记时她盯着看了几次，哪儿是什么1928年的，就是以1945年出生的，和我同岁！你说他干嘛要说谎啊？”
我说，吹呗！
她说，年纪有啥可吹的？
我没吭声，心想若不这么吹，则韩将军率40军、43军解放海南时，这老头就只够得上拿尿和泥玩的年纪了。
“难怪打完针他就溜了，肯定怕那女孩戳穿他。”街坊愤愤地说。
我说，“老年人平时难得找得到个说话的人，好不容易逮个机会，还不许人家吹吹？又不是填履历表，算不上骗人。没准儿除了这个再没可吹的了，只当他说的是梦话。我也做梦参加过甲午威海陆战，还在长津湖打过美国鬼子，有什么不一样呢。”
心下便责怪那个偷看老头身份证的女孩儿，如此口无遮拦揭人之短，很不厚道。