北斗六星网

标题: 旧的东西，更有风味——梁实秋 [打印本页]

作者: 五十学易 时间: 2021-11-14 20:01
标题: 旧的东西，更有风味——梁实秋

　　“我爱一切旧的东西——老朋友，旧时代，旧习惯，古书，陈酿；而且我相信，陶乐赛，你一定也承认我一向是很喜欢一位老妻。”

　　这是高尔斯密的名剧《委曲求全》中那位守旧的老头儿哈德卡索先生说的话。他的夫人陶乐赛听了这句话，心里有一点高兴，这风流的老头子还是喜欢她，但是也不是没有一点愠意，因为这一句话的后半段说穿了她的老。这句话的前半段没有毛病，他个人有此癖好，干别人什么事？而且事实上有很多人颇具同感，也觉一切东西都是旧的好，除了朋友、时代、习惯、书、酒之外，有数不尽的事物都是越老越古越旧越陈越好。所以有人把这半句名言用花体正楷字母抄了下来，装在玻璃框里，挂在墙上，那意思好像是在向喜欢除旧布新的人挑战。

　　俗语说：“人不如故，衣不如新。”其实，衣着这类还是旧的舒适。新装上身之后，东也不敢坐，西也不敢靠，战战兢兢。我看见过有人全神贯注在他的新西装裤管上的那一条直线，坐下之后第一桩事便是用手在膝盖处提动几下，生恐膝部把他的笔直的裤管撑得变成了口袋。人生至此，还有什么趣味可说！看见过爱因斯坦的小照么？他总是披着那一件敞着领口胸怀的松松大大的破夹克，上面少不了烟灰烧出的小洞，更不会没有一片片的汗斑油渍，但是他在这件破旧衣裳遮盖之下优哉游哉地神游于太虚之表。

　　《世说新语》记载着：“桓车骑不好着新衣，浴后妇故进新衣与，车骑大怒，催使持去，妇更持还，传语云，‘衣不经新，何由得故？’桓公大笑着之。”桓冲真是好说话，他应该说：“有旧衣可着，何用新为？”也许他是为了保持阃内安宁，所以才一笑置之。“杀头而便冠”的事情我还没有见过；但是“削足而适履”的行为，则颇多类似的例证。一般人穿的鞋，其制作设计很少有顾到一只脚是有五个指头的，穿这样的鞋虽然无须“削”足，但是我敢说五个脚趾绝对缺乏生存空间。有人硬是觉得，新鞋不好穿，敝屣不可弃。

　　“新屋落成”金圣叹列为“不亦快哉”之一，快哉尽管快哉，随后那“树小墙新”的一段暴发气象却是令人难堪。“欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽”，但是需要等待多久！一栋建筑要等到相当破旧，才能有“树林阴翳，鸟声上下”之趣，才能有“苔痕上阶绿，草色入帘青”之乐。西洋的庭园，不时地要剪草，要修树，要打扮得新鲜耀眼，我们的园艺的标准显然地有些不同，即使是帝王之家的园囿也要在亭阁楼台画栋雕梁之外安排一个“濠濮间”、“谐趣园”，表示一点点陈旧古老的萧瑟之气。至于讲学的上庠，要是墙上没有多年蔓生的常春藤，基脚上没有远年积留的苔藓，那还能算是第一流么？

　　旧的事物之所以可爱，往往是因为它有内容，能唤起人的回忆。例如，阳历尽管是我们正式采用的历法，在民间则阴历仍不能废，每年要过两个新年，而且只有在旧年才肯“新桃换旧符”。明知地处亚热带，仍然未能免俗要烟熏火燎地制造常常带有尸味的腊肉。端午节的龙舟粽子是不可少的，有几个人想到那“露才扬己怨怼沉江”的屈大夫？还不是旧俗相因虚应故事？中秋赏月，重九登高，永远一年一度地引起人们的不可磨灭的兴味。甚至腊八的那一锅粥，都有人难以忘怀。

　　至于供个人赏玩的东西，当然是越旧越有意义。一把宜兴砂壶，上面有陈曼生制铭镌句，纵然破旧，气味自然高雅。“樗蒲锦背元人画，金粟笺装宋版书”，更是足以使人超然远举，与古人游。我有古钱一枚，“临安府行用，准参百文省”，把玩之余不能不联想到南渡诸公之观赏西湖歌舞。我有胡桃一对，祖父常常放在手里揉动，噶咯噶咯地作响，后来又在我父亲手里揉动，也噶咯噶咯地响了几十年，圆滑红润，有如玉髓，真是先人手泽，现在轮到我手里噶咯噶咯地响了，好几次险些儿被我的儿孙辈敲碎取出桃仁来吃！

　　每一个破落户都可以拿出几件旧东西来，这是不足为奇的事。国家亦然。多少衰败的古国都有不少的古物，可以令人惊羡、欣赏、感慨、唏嘘！

　　旧的东西之可留恋的地方固然很多，人生之应该日新又新的地方亦复不少。对于旧日的曲章文物我们尽管欢喜赞叹，可是我们不能永远盘桓在美好的记忆境界里，我们还是要回到这个现实的地面上来。在博物馆里我们面对商周的吉金，宋元明的书画瓷器，可是溜酸双腿走出门外便立刻要面对挤死人的公共汽车，丑恶的市招和各种饮料一律通用的玻璃杯！

　　旧的东西大抵可爱，惟旧病不可复发。诸如夜郎自大的脾气，奴隶制度的残余，懒惰自私的恶习，蝇营狗苟的丑态，畸形病态的审美观念，以及罄竹难书的诸般病症，皆以早去为宜。旧病才去，可能新病又来，然而总比旧疴新恙一时并发要好一些。最可怕的是，倡言守旧，其实只是迷恋骸骨；惟新是骛，其实只是摭拾皮毛，那便是新旧之间两俱失之了。

作者: 周不通 时间: 2021-11-14 20:20
超市穿拖鞋都不准入内，不要说你穿破旧的衣服了

作者: 五十学易 时间: 2021-11-14 20:28

周不通发表于 2021-11-14 20:20
超市穿拖鞋都不准入内，不要说你穿破旧的衣服了

超市还管拖鞋事儿？

作者: 拍岸浪 时间: 2021-11-14 20:29
你买新衣服，给我

我的旧衣服，给你

如此甚好

作者: 笑流沙 时间: 2021-11-14 20:32
梁实秋老爷子似乎也是爱新人的

作者: 拍岸浪 时间: 2021-11-14 20:34
旧友，旧书，旧钱钱，旧家具，古董，可以理解

旧衣旧鞋旧包配不上现在的气质啊

家里有洗碗机拖地机器人么？

如果恋旧，都寄我家来，旧式的人工撅着屁股自己洗刷刷拖爽爽

作者: 方明镜 时间: 2021-11-14 20:38

旧时代，人们都三妻四妾的。男人们可喜欢了特别是小青蛙会喜欢！~

作者: 五十学易 时间: 2021-11-14 20:53

拍岸浪发表于 2021-11-14 20:29
你买新衣服，给我

我的旧衣服，给你

你得找桓车骑商量

作者: 五十学易 时间: 2021-11-14 20:58

笑流沙发表于 2021-11-14 20:32
梁实秋老爷子似乎也是爱新人的

旧人已逝，爱新人也正常。

作者: 五十学易 时间: 2021-11-14 20:58

拍岸浪发表于 2021-11-14 20:34
旧友，旧书，旧钱钱，旧家具，古董，可以理解

旧衣旧鞋旧包配不上现在的气质啊

作者: 五十学易 时间: 2021-11-14 20:59

方明镜发表于 2021-11-14 20:38
旧时代，人们都三妻四妾的。男人们可喜欢了特别是小青蛙会喜欢！~

小青蛙不会吧？他只爱自己。

作者: 北冥神功 时间: 2021-11-14 21:09
迷障了，旧是一种情怀，可以依托旧的物件，但没有这些还有怀旧的情丝。人可以欣赏物，但不可囿于物。

作者: 李熙 时间: 2021-11-15 08:46
旧的东西流传下来的是经典，有的是记载了那个时代的痕迹，每个时代都有其时尚的风格，新的会代替旧的。但是在一片新潮中，出现几个旧的，旧的不也成了独特的了吗？：）

作者: 远烟空沫 时间: 2021-11-15 14:53
我喜欢半新不旧。

作者: 四手 时间: 2021-11-15 21:33

拍岸浪发表于 2021-11-14 20:34
旧友，旧书，旧钱钱，旧家具，古董，可以理解

旧衣旧鞋旧包配不上现在的气质啊

作者: 四手 时间: 2021-11-15 21:33

方明镜发表于 2021-11-14 20:38
旧时代，人们都三妻四妾的。男人们可喜欢了特别是小青蛙会喜欢！~

作者: 四手 时间: 2021-11-15 21:34

远烟空沫发表于 2021-11-15 14:53
我喜欢半新不旧。

作者: 四手 时间: 2021-11-15 21:35
人家玲珑认真写了这么长一篇，

这些回复都是拆台的，你们能认真点不？

作者: 墓歌 时间: 2021-11-15 22:02
六星十年过了，真人圣母婊三：
烟云婆婆玉玲珑

作者: 墓歌 时间: 2021-11-15 22:14

四手发表于 2021-11-15 21:35
人家玲珑认真写了这么长一篇，这些回复都是拆台的，你们能认真点不？

于玉玲珑而言，认真是对她的亵渎
咳咳咳，对你，要无奈之真

作者: 四手 时间: 2021-11-15 22:27

墓歌发表于 2021-11-15 22:02
六星十年过了，真人圣母婊三：
烟云婆婆玉玲珑

暮歌露出水面，不潜水了

，烟云和玲珑真的很好

作者: 记得想我 时间: 2021-11-16 14:17

拍岸浪发表于 2021-11-14 20:29
你买新衣服，给我

我的旧衣服，给你

哈哈

欢迎光临北斗六星网 (http://154.85.43.82/)