北斗六星网

标题: 寻找二舅(小说） [打印本页]

作者: 刘小城 时间: 2022-8-9 15:51
标题: 寻找二舅(小说）
本帖最后由刘小城于 2022-8-9 19:04 编辑

我小时候不懂，为什么别人家有爷爷奶奶，我们家只有姥姥（姥爷也没有）?

我姥姥姓孙，我没见过的姥爷姓岳，他和我母亲一个姓，他们是父女关系，就像我和我父亲一样，我们拥有同一个姓，也因为这个姓，我的籍贯被固定在一个我从未去过的小村子。小到我后来去档案馆找到我们县的行政区图以后，上面居然没有标志，连一个黑点都没有！这真让人悲哀，我是从哪里来的呢？我的父亲，在我很长时间的追问之下，开始怯懦，喃喃半天也说不清楚那个以他的姓命名的小村子。

父亲确定那个地方的存在，但他不确定他的父亲还有父亲的父亲究竟何时安居那里，又何时迁离。

父亲在我多次寻找家乡无果时候，归咎于行政区划的合并。这个结论很快被我驳倒。我们县七十二个行政村，分别辖于十三个乡镇，七十二个行政村从解放后重新登记户籍时确定，后来分合了几次，最后落实到六十九个，消失的三个小村落按照政策搬迁，县志上写得明明白白，至于解放前，由于战乱，村与村之间亦有迁合，有名有姓的几次，如战乱，洪灾等，亦有清晰描述。

我们都知道，关于区域规划，是世界上最不可能造假的，牵扯到人类文明，民族变迁，文化生活习惯（婚嫁风俗）等等。

所以，关于父亲的出生地，我只能归结于父亲记忆上的错愕。他从九岁离开家乡，离开之前没有入学，把乡音当成了书面。

好在，我对父亲心心念念的地方没有任何感觉，姓名于我，不过是个可以随意改变的符号，就像一条直线可以折一个三角形一样，也能弯成一个圆。

我的童年没有因为籍贯的问题纠结。

作者: 刘小城 时间: 2022-8-9 15:52
本帖最后由刘小城于 2022-8-9 18:35 编辑

因为父亲的籍贯不清，我们理所当然住在姥姥家。

我们在姥姥家安家落户，姓名登记在姥姥的户口薄上。

姥姥告诉我们，她只有母亲一个孩子，我看到的确实如此。我们没有舅舅，没有姨妈，孤孤单单的，就像我们的房子，和周围邻居保持着有限的距离。不像双良家，和他大伯一个院子，也不像巷子里张姓人家一样，几十户都能串在一起，亲叔伯，堂叔伯，在五福，出了五福，沾亲搭故一大堆，像锈成一团的铁丝，拆不开又绕不住。

有一天，我去双良家玩，他是离我们家最近的一户人家，和我同龄。他的母亲长得像一头公山羊，眼睛凸出，两颊凹陷，嘴巴永远被门牙撑开。她母亲在递给我一只拳头的的兔头后，神秘地告诉我，我不仅有姨姨，还有舅舅。我正好吧兔头塞进嘴里进行亲密接触，听到她的话，兔头一下子从我们嘴里逃脱并滚到桌子底下。

她把兔头捡起来，用嘴吹了吹，再次递给我，我已经吃不下去了。一是她那关不住的嘴巴，把唾沫啐到兔头上，二是她说的话比兔头更能引起我的注意。

但她没有继续往下说，转身去收拾灶台了。她把灶台擦得和她的门牙一样发亮，我由此相信她的话有足够的权威。

我那年应该六岁，比我父亲进城还小了三岁，在记忆的链条上不是很清楚的，但我已经学会了阿拉伯数字，我用棍子在山墙上刻下了6这个数字，站在前五个数字之上。

六岁之前的几个数字，是父亲帮我们刻的，他说每年刻一次，记录我们的成长，六岁以后的记录就由我们来完成了。老房子年久，字迹也模糊，但依然能辨析出刻的不一样，6之前的数字笔力遒劲，字体规矩，6刻得歪歪，浅浅的，勉强可以认得。感谢父亲，这是一个绝好的记录方式。

作者: 刘小城 时间: 2022-8-9 15:52
本帖最后由刘小城于 2022-8-9 18:49 编辑

刘小城发表于 2022-8-9 15:52
123

这个话在那个溽热的午后响起，我从双良家出门的时候被门槛绊住狠狠摔了一跤，他家的门槛外铺了一圈石头子，石头子的形状留在我的膝盖上。

姥姥把一张草纸烧成灰安在我的腿上，黑灰色的粉末糊住血胡蝲察的膝盖，一阵麻痛钻进心里。我止住眼泪，嘴里丝丝地问姥姥，我的姨妈，我的舅舅呢？
姥姥的脸立时阴了，她说哪里有姨姨舅舅，你妈就一个。

我哭着喊，不是，姥姥掐了一根黄瓜，堵住我的嘴，别听他们胡诌。

这个事情到此结束，本来我是要带着问题问母亲的，但母亲似乎一直都在上班，她上过白班，回到家，吃饭，睡觉，晚上又去上夜班。
她一脸疲惫地回到家，根本不和我们说话，一个人扒拉几口饭，推开碗就躺倒在炕上，我凑过去，她的呼噜已经想起来了。姥姥过来推我，出去玩，别吵着你妈。

我跑出去，和几个小伙伴炫耀膝盖上裹着的花布。

舅舅和姨姨在玩乐中悄悄隐退了。

作者: 刘小城 时间: 2022-8-9 15:52
本帖最后由刘小城于 2022-8-9 21:53 编辑

刘小城发表于 2022-8-9 15:52
123

其实，很多时候并不是你想要弄清楚一件事，而是一件事有了开头就会顺着往下走，这是老天的安排，谁也拦不住。

我对舅舅和姨姨的好奇随着其它物事的出现消减，人在童年时期，能有几件事情能让你刻骨铭心呢。

有一年端午节，我姥姥发了面，准备整一锅包子，她把面发好以后就上街了，面醒过来要两个小时，她去割肉，打酒，买很多东西，端午节是除了过年，中秋节之外最重要的节日，父母都在上班，家里的一切都由姥姥安排。

姥姥很快就从街上回来，我扳住篮子看，里面空空的。

我不仅失落，且愤怒，我问姥姥，猪头肉呢？姥姥说，人多，卖没啦。我说把钱给我，我去排队。哥哥抢过姥姥掏出来的一块钱，跑出去了。姥姥揭开发面盆，看了一下，放进锅里盖上锅盖。

姥姥的操作很不合常规，发好的面为什么要放进锅里压住，不做了吗？

刚想发问，隔着窗户，看到外面有人进来了。

姥姥迎出去，反身叩住门，嘱咐我，别出来。就到院里了。

我趴玻璃上看。

一个瘦瘦的男人，窄长脸，可能在四十岁到六十岁之间。童年，对年龄的判断不是很准确，衣服看上去很旧，像是在阳光下晒过很久，中山装，上面可能缺了扣子，衣襟往一边夸着。

姥姥和那个人站着说话，说话。院子里安置着小饭桌，桌子旁边摆着几把高低不等的小凳子，姥姥和那个人始终站着。不知道多久，我那个时候对时间概念。我伏在窗台上看得迷糊。哥哥回来开门的声音惊醒了我，我看到姥姥推了一把那个人，他和哥哥擦肩而过，姥姥随手把门闩上了。

我看到哥哥看了看门。

哥哥问我，外边谁呀。我说不知道，哥哥比我大三岁，他有判断力。

端阳，父母回来，全家过节，我看到姥姥的脸微微颤动，像树上被风荡漾的果子，摇摇摆摆。

我应该是问过姥姥几次，她的脸紧紧绷住，不说一句。

这件事就过去了。

两年以后的有一天，我遇到吴姥爷。吴姥爷和巷子里很多人家不搭，源于他的姓，和他的职业。

吴姥爷在解放前做过工头，人称吴老爷，解放后落实成分被定为小业主。小业主是什么意思，我当时不懂，现在也不太懂。我后来认真学习了老毛的《中国社会各阶级的分析》并写了一大篇读书笔记，对成分这个问题有了深刻的认识，知道巷子里和吴老爷疏离的原因。我嘴里叫着吴姥爷的时候，心里就会想着吴老爷的形象，我其实就是把吴姥爷当成吴老爷叫了并在心里做了定位。

据说吴老爷有点文化，读过两年私塾，他跟人说话，多说几句就会跑出文言来，但这样的机会不多，因为他很少跟人多说，只是简单点点头，微笑一下。

吴老爷见我也是这样，后来有一次，他看到我手里拿着一本《三家巷》，突然站着不动，几乎吐出好几句长句子，且语速和平时不一样。

后来我们坐在巷子里的一条麻石上，从三家巷聊到巴金的家，春，秋，吴老爷讲了过去家族错综复杂的关系。末了家2一句，就像你姥爷和你舅舅一样。

我从麻石上跳起来，我舅舅，吴老爷，你也说我有舅舅？

吴老爷笑眯眯看着我，舒坦地点点头，又补充一句，你有两个舅舅。

这真是晴天霹雳。

作者: 刘小城 时间: 2022-8-9 15:52
本帖最后由刘小城于 2022-8-10 15:00 编辑

刘小城发表于 2022-8-9 15:52
123

我那时已经是小学五年级的学生了，马上就要进入初中。对家庭结构以及亲戚关系有了一定的认识。

填表时很不情愿地把那个不知道的地方写进自己的档案。就像身不由己被神秘的东西带入一个未知的世界。

籍贯这个东西真好，虽然于我而言像虚无，但真真切切落在我的个人系统里，成为一生的烙印。

表格里，除了籍贯，还有社会关系一栏，我除了姥姥姥爷，没有其他亲戚，姥姥，无业，姥爷，已故，简单而清晰。但因为双良他妈和吴老爷的缘故，我瞅着那一点小小的空格，总会颤栗几下，我莫名地把那个端午节看到的那个人，放到表格里。他是谁？我不知道。他和姥姥，和母亲，和我呈现一种什么关系，我不知道，但我隐隐觉得，他和我的生命有一种摆脱不了的牵连。

和吴老爷说过话以后，我们每次遇到，都会会心一笑，仿佛一个只有两个人知晓的秘密，在瞬间释放。

我没有拿吴老爷的话问姥姥。她已经老了，过了七十，她的日子像一滩固定的水泊，死死地，一圈一圈缩下去，越来越小。我不能用这些话打乱她的生活。

作者: 刘小城 时间: 2022-8-9 15:52
本帖最后由刘小城于 2022-8-10 15:15 编辑

刘小城发表于 2022-8-9 15:52
123

拷问舅舅，势必会牵扯到母亲。

如果母亲和姥姥是血缘，那么同样血缘的舅舅，姨姨，他们为什么没有出现在我们的家庭，和我们一样连成一个家族。

我姥姥在县城没有任何血亲，我母亲更是，她们成为她们生活的圈子里孤独的两个石子，被圈子踢来踢去，假如，我有一个或几个舅舅，那么，母亲的童年甚至现在就会改写，还有姥姥的命运。既然有这样的血缘，她们没有任何理由拒绝维系。

一个家庭的儿子，就像一颗太阳，照耀着这个家，会把像我姥姥一样过得灰头土脸的日子一样拉回到阳光下，有谁能够拒绝呢？

答案是否定的。

进入高中，学习生物学的理论，我把它立竿见影地实验到我姥姥和她有关联的血缘上。即后来生物学界推崇的DNA。

实验的结果让人害怕。我母亲和我姥姥，极大程度非血缘关系。也就是说，她们的母子关系是后天构建的而非先天血缘。

导出这个结论之后，我消沉了一段时间。我不知道怎样面对我的母亲和母亲的母亲。

作者: 刘小城 时间: 2022-8-9 15:52
本帖最后由刘小城于 2022-8-10 18:12 编辑

刘小城发表于 2022-8-9 15:52
123

那时候我姥姥处于阿尔茨海默症的早期。她能够说出一些早年的生活场景，却把眼前的事情忘记的一干二净。

比如，她会把我当成我哥的女朋友，也会坐在巷子里像熟悉的街坊招手，掏出一毛两毛的零碎让人家给她买饼子吃，她压低声音说，我妈把吃的锁起来了，她饿着肚子啊。

一开始，我们会被她的老年痴呆恼怒，母亲说，我是你的亲闺女啊。

亲闺女，她瘪着嘴重复。

那时，我经常迟到，在课间溜号，跑回家照应一下她，解决她的内急。

几次之后，我不怀好意地勾引她，想让她说出当年的一些事情，比如，我的舅舅们，姨妈们。

她果然上钩。她的思维没有转折的能力，顺着一个点，恣意汪洋。

以下是我套来的话；

作者: 刘小城 时间: 2022-8-9 15:53
本帖最后由刘小城于 2022-8-10 18:34 编辑

俺是在九岁的时候从一个地方逃荒来的，那个地方叫河南，发大水，很多人都逃荒了。俺爹挑着担子，一边担着我们的做饭的家伙，一口锅，一把菜刀，几只碗，一点点米面；另一边筐子里坐着小弟，他只有三岁。俺的大弟和娘，死在逃难的路上。

路上乌泱泱的，全是逃难的人，每天都会有一些人毙命，连席子也没得卷，就那么被太阳晒着。

还有卖孩子的，背上插了草标，跪在那里，哪有人买呀，都想着卖呢。

俺那暴脾气的父亲一直想把俺卖掉。逃难的时候俺娘悄悄放开俺缠了几个月的脚，俺娘说，闺女，颠着小脚走不了长路，放了吧，以后找个不嫌弃大脚的婆家。

俺娘死后，俺把铺盖卷抽出一条褥子给俺娘垫身子，俺爹劈手给了俺两巴掌，把褥子卷回去了。

铺盖卷由俺来背着，俺的个头没有铺盖卷高，俺爹怕把俺丢了，就拴一根绳子，一头系在扁担上，一头拴着俺的手腕。

俺们大概在路上走了两个多月，逃难的队伍开始稀稀拉拉。一半的人死在路上，一半的人找到落脚处，俺们还没有。听俺爹说，俺家在山西有个舅舅，是做买卖的，找到他俺们就不用再往前走了。俺爹只听说在山西太谷，具体哪个村子，俺爹不知道。因为这个，俺爹还打理俺娘，说她糊涂，连自己的哥哥在哪里都不知道。

俺娘也说不出什么，过去的女人家，没出过门子，又不识字，哪能知道那么多呢？只好逢人就问。

姥姥的脑子里，记忆的河流闪闪烁烁。

我问你舅舅叫什么，你记得吗？

姥姥：当然记得。

那找到了吗？

姥姥摇摇头。一缕风吹过来，她花白的头发飘扬，像一面幡挂在那里

幡上写着她说过的话，滔滔然然。

作者: 刘小城 时间: 2022-8-9 16:19
本帖最后由刘小城于 2022-8-10 21:58 编辑

姥姥讲着讲着就停了，歪在一把学士椅上进入休眠状态。

她每次讲这一段，有时候长一些，有时候短一些，但所述内容基本出入不大。

姥姥的父亲后来去了哪里，姥姥说不清楚，她只记得他们在叫做太谷的地方停留了大概几个月，为了挣口吃的，姥姥的父亲经常打短工，找一些本地人不愿意干的活计，比如掏墓，抬棺材之类的，所信那个地方生活相对富足，他们虽然吃了上顿没下顿的，但也不至于饿死。

照料几个月，问遍了所能问到的人，那个舅舅根本不存在。

姥姥说到这个地方，就会无奈地摇摇头。

你弟弟呢？我想起坐在筐子里的孩子。

姥姥似乎如梦初醒，半晌说，不记得了，又说，丢了。

我问，你们不是一直在一起嘛。

她说是呀是呀，她记得弟弟爱吃糖葫芦，有一次舔人家掉在地上的渣子，被狗咬掉一个脚趾。她半抬起自己的脚，指头点着，就是这个。

她说的是大脚趾。

有关父亲和弟弟的结局到这里止住。

父亲不见了，弟弟没有了，而她，到了另外一个地方。

那个地方叫做沿村。

她在那里做什么，又是怎么到城里的？话题忽然凝固，像被裱糊在一个东西里，打不开。

作者: 香樟树下 时间: 2022-8-9 16:37
坐等更新，等着楼主揭晓，舅舅的来历

作者: 阿九 时间: 2022-8-9 18:40
铁丝团这比喻让我眼前一亮

作者: 远去的烟云 时间: 2022-8-9 18:54

刘小城发表于 2022-8-9 15:52
这个话在那个溽热的午后响起，我从双良家出门的时候被门槛绊住狠狠摔了一跤，他家的门槛外铺了一圈石头子 ...

这个好，这个好。这个语境才更象小说！

作者: 刘小城 时间: 2022-8-9 19:03

远去的烟云发表于 2022-8-9 18:54
这个好，这个好。这个语境才更象小说！

就是小说，烟云厉害

作者: 刘小城 时间: 2022-8-9 19:04

阿九发表于 2022-8-9 18:40
铁丝团这比喻让我眼前一亮

嗯嗯

作者: 满堂花醉三千客 时间: 2022-8-9 22:05

等。

作者: 刘小城 时间: 2022-8-9 22:44

满堂花醉三千客发表于 2022-8-9 22:05
等。

作者: 远去的烟云 时间: 2022-8-10 07:47

刘小城发表于 2022-8-9 15:52
我那时已经是小学五年级的学生了，马上就要进入初中。对家庭结构以及亲戚关系有了一定的认识。

填表时 ...

渐入佳境！等着舅舅缓缓登场！

作者: 四手 时间: 2022-8-10 12:03
先点赞，吃了饭来细读

作者: 四手 时间: 2022-8-10 13:05
我姥姥姓孙，我没见过的姥爷姓岳，他和我母亲一个姓，他们是父女关系，就像我和我父亲一样，我们拥有同一个姓，也因为这个姓，我的籍贯被固定在一个我从未去过的小村子。小到我后来去档案馆找到我们县的行政区图以后，上面居然没有标志，连一个黑点都没有！这真让人悲哀，我是从哪里来的呢？我的父亲，在我很长时间的追问之下，开始怯懦，喃喃半天也说不清楚那个以他的姓命名的小村子。

这段字，像废话，但是这废话写出来，就特别有意思

作者: 四手 时间: 2022-8-10 13:07

作者: 四手 时间: 2022-8-10 13:09
六岁之前的几个数字，是父亲帮我们刻的，他说每年刻一次，记录我们的成长，六岁以后的记录就由我们来完成了。老房子年久，字迹也模糊，但依然能辨析出刻的不一样，6之前的数字笔力遒劲，字体规矩，6刻得歪歪，浅浅的，勉强可以认得。感谢父亲，这是一个绝好的记录方式。
老桂的叙述，很有味道
不仅仅是白描，还带着点模糊感的诗意

作者: 四手 时间: 2022-8-10 13:11
其实，很多时候并不是你想要弄清楚一件事，而是一件事有了开头就会顺着往下走，这是老天的安排，谁也拦不住。
我对舅舅和姨姨的好奇随着其它物事的出现消减，人在童年时期，能有几件事情能让你刻骨铭心呢。

余华的感觉带进去了
童年的记忆写出似是而非，很好

作者: 四手 时间: 2022-8-10 13:14
老桂的字语境真好，慢慢写，很美

作者: 四手 时间: 2022-8-10 13:15
谢谢支持，你是临屏写的呀，厉害厉害

作者: 刘小城 时间: 2022-8-10 18:11

四手发表于 2022-8-10 13:15
谢谢支持，你是临屏写的呀，厉害厉害

临屏，不然就懒得写了
逼逼自己，也是还你的愿

作者: 刘小城 时间: 2022-8-10 18:12

四手发表于 2022-8-10 13:14
老桂的字语境真好，慢慢写，很美

嗨，有一搭没一搭的，试试看

作者: 四手 时间: 2022-8-10 18:25

刘小城发表于 2022-8-10 18:11
临屏，不然就懒得写了
逼逼自己，也是还你的愿

谢谢老桂

作者: 四手 时间: 2022-8-10 18:26

刘小城发表于 2022-8-10 18:12
嗨，有一搭没一搭的，试试看

不着急，慢慢写
写得很好，

作者: 满堂花醉三千客 时间: 2022-8-11 06:46
平淡的描述中总会深藏许多特色的语言珍珠，引人入胜，让读者捡拾不停。

作者: 远去的烟云 时间: 2022-8-11 08:42

刘小城发表于 2022-8-9 16:19
姥姥讲着讲着就停了，歪在一把学士椅上进入休眠状态。

她每次讲这一段，有时候长一些，有时候短一些，但 ...

抽丝剥茧，这种写法好。

作者: 疯老爷子 时间: 2022-8-11 11:28
好小说就是这样，像真的一样，还引人入胜。

作者: 四手 时间: 2022-8-11 18:12

刘小城发表于 2022-8-9 15:52
拷问舅舅，势必会牵扯到母亲。

如果母亲和姥姥是血缘，那么同样血缘的舅舅，姨姨，他们为什么没有出现 ...

我外婆也是独生女，我外婆的妈妈后来抱养了一个儿子

作者: 四手 时间: 2022-8-11 18:16

刘小城发表于 2022-8-9 16:19
姥姥讲着讲着就停了，歪在一把学士椅上进入休眠状态。

她每次讲这一段，有时候长一些，有时候短一些，但 ...

才觉得原来这样轻描淡写这后面的苦难

作者: 四手 时间: 2022-8-11 18:17
引人入胜的气息

作者: 四手 时间: 2022-8-11 18:35
你和烟云写得太好，我都不敢下笔了

作者: 水流云在 时间: 2022-8-11 19:57

刘小城发表于 2022-8-9 15:52
这个话在那个溽热的午后响起，我从双良家出门的时候被门槛绊住狠狠摔了一跤，他家的门槛外铺了一圈石头子 ...

呼噜响起来

作者: 水流云在 时间: 2022-8-11 20:05
母女没有血缘关系呀！
挺好奇的，催更。

作者: 刘小城 时间: 2022-8-11 21:46

疯老爷子发表于 2022-8-11 11:28
好小说就是这样，像真的一样，还引人入胜。

瞎写，有一搭没一搭的

作者: 刘小城 时间: 2022-8-11 21:47

水流云在发表于 2022-8-11 20:05
母女没有血缘关系呀！
挺好奇的，催更。

嗯嗯，写的没劲儿，快放弃了
我我坚持一下

作者: 刘小城 时间: 2022-8-11 21:48

四手发表于 2022-8-11 18:35
你和烟云写得太好，我都不敢下笔了

你的风格独特，像那篇自行车就特别好

作者: 刘小城 时间: 2022-8-11 21:49

四手发表于 2022-8-11 18:12
我外婆也是独生女，我外婆的妈妈后来抱养了一个儿子

过去没有儿子的人家一般要抱养一个或者从本家子孙里过继一个

作者: 刘小城 时间: 2022-8-11 21:52
居然不能编辑了

，大概超时了

作者: 刘小城 时间: 2022-8-11 22:27
本帖最后由刘小城于 2022-8-11 22:37 编辑

刘小城发表于 2022-8-9 16:19
姥姥讲着讲着就停了，歪在一把学士椅上进入休眠状态。

她每次讲这一段，有时候长一些，有时候短一些，但 ...

姥姥并没有给出一个实质性的弟弟，她只是漫不经心地画了一幅写意，里面有一个黄口小儿，像是她的弟弟，又像是别人家的孩子，与她没有关系。
影像资料的欠缺让姥姥的弟弟变得隐隐约约。

母亲的舅舅，究竟存在不存在？在姥姥这里，问不出什么有价值的答案了。

每次提及，姥姥就是这一段车轱辘话来回碾着。次数多了，我基本能背下来。

姥姥带着她扑簌迷离的身世离开。那天数二九，天空薄薄洒了一层雪，像要遮盖什么又透出什么似的，说不清楚。

她的棺椁停在西蔽子，上了红漆，我每天会端着一点饭倒在供桌前。那年天气冷得邪乎，小城很多年没有冻成那样了。哈气成冰。我的饭菜刚刚拨拉进去就冻成一坨。我不知道她怎么吃，蔽子里没有生炉子，我进去的几分钟索索发抖，完成规定任务后很快跑回屋里。

她住在里面冷不冷？我知道里面铺了草垫子，褥子，上面覆盖着被子。但这一切都不足以和冰天雪地抗衡。

有关姥姥的一切，似乎画上句号。

有一年我参加县里的一个会，那个会我是没有资格参加的，但领导忙，就让我临时顶杠，我拿着笔记本，认真记下与会人员的发言。

一个乡镇书记讲话时的几个字吸引了我。他提到我父亲的出生地，我的籍贯——我出生以来除了跟父亲揪扯过以外再没有任何人跟我提过那个地方。

我按捺不住内心的激动，中午在招待所食堂吃饭时，想办法坐到那个相书记旁边。

书记姓曹，我喊曹书记，虚心请教他讲话时提到的地方。

那个乡镇小而偏，十几个小村落，人口不够城郊的一个大村子。

书记很高兴有人请教，不顾一桌子吃饭的人，举着筷子唾沫横飞地讲起来。

原来父亲的村子确实存在，但名字和父亲的叫法有出入，不仅是方言，涉及到历史的沿革。

村子早已和另外三个自然村共同组合成一个村子，父亲的村子最小，小到原来的人家都已经迁走，成为实际意义上的零。

父亲说对了一半，错的一半应该是，父亲几岁前其实在另一个村子里，只是父亲家的长辈习惯用原有的称谓来说自己的家乡。

我跟父亲提起这个事了，父亲一边抹眼泪，一边点点头。

作者: 刘小城 时间: 2022-8-11 22:36
本帖最后由刘小城于 2022-8-12 22:36 编辑

刘小城发表于 2022-8-11 22:27
姥姥并没有给出一个实质性的弟弟，她只是漫不经心地画了一幅写意，里面有一个黄口小儿，像是她的弟弟，又 ...

母亲退休以后居家，我们终于有时间交流。

首先是，关于她自己的身世，她也说不清楚。我能想象到姥姥面对这件事时候的表情，是任何东西都撬不开她的嘴的。

母亲不愿意在姥姥活着的时候过分关注这个问题，她唯一的记忆也是巷子里的人，两三个，其中有一个故意在她面前说，不是亲生。

如果不是亲生，那她的亲生父母在哪里？她应该有兄弟姐妹也就是我们的舅舅姨姨了吧？

忌惮自己母亲的母亲，终于开口了。

母亲说，她在六七岁时就听说知道自己不是亲生的。来源当然是街坊。

母亲也问过姥姥，姥姥虎这脸不作声，母亲再不敢开口。

那个时候战乱，家里住了兵，母亲看到过失去父母的孩子的凄惶，姥姥姥爷是她的护身符，除此之外她也不懂得血缘的意义。

她相小鸡伏在母鸡的翅膀下，有吃，有喝，有安全感，此外不做多想。

她的父亲其时已年纪，曾经婚史，曾经为人父。母亲有理论上的哥哥姐姐，但当母亲降临到这个家时，哥哥夭亡，姐姐嫁到遥远的地方，母亲曾经期待有一日哥哥姐姐会出现在这个家中，给她带来糖果，陪她玩。这样的事情只能在梦中，她的父亲告诉她，哥哥当兵走了，姐姐嫁人走了。

走是一个特殊的词，母亲那时不懂。她以为走代表可以回来，于是她等待。

母亲和我一样，在等待中成年，她见到她的舅舅，等来她的哥哥，我们的舅舅。

有关母亲的舅舅，姥姥当年的讲述比我听到的她晚年的描述要清晰。

她记得和弟弟分开的情景：她的父亲一边打工一边寻找她舅舅，事实上，后来基本就是打工了，寻找舅舅无果。父亲在打工中染上风寒，躺倒街头。十岁的女儿学人家插草标卖自己，她想把卖身的钱给父亲看病，给弟弟买糖葫芦。

她被人领走了。身后的事一概不知。她把自己卖了多少钱，父亲后来怎么样了？还有弟弟。

彷佛一场梦，在她的人生旅途里，慢慢丢掉了，丢得一点痕迹也没留下。

晚年的她沉静在和父亲，弟弟短暂的画面中，之后的记忆发生了断裂。

她忘记了收买自己的人家，忘记了在那家的成长，忘记了那个地方。

这样的忘记有悖常理。假如说老年性遗忘可以，但她在告诉母亲的时也就三十多岁吧，她怎么会忘记呢？

母亲给不出结果，我百思不得其解。

我请教了一个心理学老师。她说，由于特殊场景的刺激，大脑会主动屏蔽一些事情，场景，像橡皮一样擦的干干净净。她说，只是特例。她说可以通过技术设备干预患者促进记忆的恢复，不过只能部分恢复。

姥姥的童年和少年，彻底遗失。

我想起那个倏忽一现的人，中山装垮下来的男人。他的出现引起姥姥的慌乱和不安。他应该不是第一次出现吧？我问母亲。

母亲说她六七岁，有过一个人和我描述的差不多，穿着没有徽章的国民党军衣，脏不流球的样子。姥姥打发她出去玩，回来时那个人已经不在了。

我说，你问了吗？母亲摇摇头，忘了。

之后再见过没？

母亲说之后解放了。

父亲老了，把家乡挂在嘴边，一遍一遍和熟悉不熟悉的人讲那个小村子，讲他的童年。听的人多数摇头，父亲不理会，一遍又一遍的追着人讲。他再讲述的过程中重新活过。类似于我拷问姥姥的时候。

父亲并不糊涂，他一直到老年都对早年的事情保持高度警惕性和兴奋度，但却常常忽略眼前的事物。

我越来越像父亲，固执地停留在一些很大程度上不存在的事情上并执拗地把它复盘，刻在记忆里。

这是我们共同的爱好和使命。

我们终其一生，都在寻找，寻找可能不存在的亲人，比如二舅，在自己的想象中让他死去活来。

我们最终寻找的，不过是我们自己丢失的灵魂。

(完结)

作者: 四手 时间: 2022-8-11 23:57
本帖最后由四手于 2022-8-12 00:29 编辑

父辈的历史太清楚，于是小说也有了朦胧美

作者: 四手 时间: 2022-8-11 23:58
看老桂的故事，像沿着线索去寻根，寻找祖辈的故事，
今天我突然觉得，老一辈的故事比我们丰富多彩，可是我们没有来得及倾听，他们就离开了

作者: 四手 时间: 2022-8-12 00:00
本帖最后由四手于 2022-8-12 00:28 编辑

老一辈的故事到了我们这里，根本不知道
所以，我觉得每个人都只了解三代左右的人吧

作者: 远去的烟云 时间: 2022-8-12 05:05

四手发表于 2022-8-11 18:35
你和烟云写得太好，我都不敢下笔了

我不行。我写东西太实，和桂子比不了。

作者: 刘小城 时间: 2022-8-12 22:25

四手发表于 2022-8-11 23:58
看老桂的故事，像沿着线索去寻根，寻找祖辈的故事，
今天我突然觉得，老一辈的故事比我们丰富多彩，可是我 ...

我们每个人的一生都是一条河，到一定时候就会追溯，这是命运的必然

作者: 刘小城 时间: 2022-8-12 22:38
零零落落，我复制收藏，作为草稿。
感谢大家的鼓励

作者: 泌水 时间: 2022-8-12 22:48
读老桂的文字，有一种春水抚堤，泱泱无涯的感觉。

作者: 刘小城 时间: 2022-8-12 23:19

泌水发表于 2022-8-12 22:48
读老桂的文字，有一种春水抚堤，泱泱无涯的感觉。

我得百度一下

作者: 刘小城 时间: 2022-8-12 23:20

泌水发表于 2022-8-12 22:48
读老桂的文字，有一种春水抚堤，泱泱无涯的感觉。

学习了，是首古诗。泌水大哥脑子里典故太多

作者: 远去的烟云 时间: 2022-8-13 05:42
我们终其一生，都在寻找，寻找可能不存在的亲人，比如二舅，在自己的想象中让他死去活来。

我们最终寻找的，不过是我们自己丢失的灵魂。
---------------------------------------------------------------------------------------------------
这个结尾稍显意外，也合情理。叩问来处，是人类永恒的话题之一吧。我们都是迷失了自己的孩子......

作者: 刘小城 时间: 2022-8-13 15:30

远去的烟云发表于 2022-8-13 05:42
我们终其一生，都在寻找，寻找可能不存在的亲人，比如二舅，在自己的想象中让他死去活来。

我们最终寻找 ...

村上春树说每一个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢

作者: 秦川梦回 时间: 2022-8-13 17:04

语言依稀有大家风范

作者: 水流云在 时间: 2022-8-13 17:51
穿中山装的人是谁呢？

作者: 退休民工 时间: 2022-8-13 20:43
喜欢这样的质朴的文字，娓娓道来，如数家珍般，别有一番韵味在其中，问好小城。

作者: 刘小城 时间: 2022-8-13 22:28

退休民工发表于 2022-8-13 20:43
喜欢这样的质朴的文字，娓娓道来，如数家珍般，别有一番韵味在其中，问好小城。

谢谢退休民工，临屏写，乱糟糟的

作者: 退休民工 时间: 2022-8-13 22:32

刘小城发表于 2022-8-13 22:28
谢谢退休民工，临屏写，乱糟糟的

没有，没有，看似随心随意，却入了情更入了心。

作者: 四手 时间: 2022-8-14 11:40
看到最后一段，文字和情感越发厚重
这种虚虚实实地不确定，把一个时代的残酷命运变轻了，但是读着读着，感觉眼泪也涌出来

作者: 四手 时间: 2022-8-14 11:42
越来越像父亲，固执地停留在一些很大程度上不存在的事情上并执拗地把它复盘，刻在记忆里。

这是我们共同的爱好和使命。

我们终其一生，都在寻找，寻找可能不存在的亲人，比如二舅，在自己的想象中让他死去活来。
我们最终寻找的，不过是我们自己丢失的灵魂。

欢迎光临北斗六星网 (http://154.85.43.82/)