北斗六星网

标题: 【收藏故事16】风的痕迹 [打印本页]

作者: 杜凯然 时间: 2023-2-16 13:43
标题: 【收藏故事16】风的痕迹
老房子很久没有人居住了。她的窗台快沉到地面了。

去年五月，老房子所在的街区要改造，我从外地赶回来，开始处理家中的杂物。

母亲告诉过我，我出生在房子后窗外的一栋楼里，那栋楼和老房子的后窗之间，是一个住着朝鲜人和俄国侨民的大杂院。

那栋楼是一个医院，后来医院搬走了，搬走的那一天，几个人从楼里向窗户外扔床垫子和被褥，那一天的阳光很明亮。

院子里的居民站在家门前，从楼上扔下的床垫子堆积在楼下。

曹爷爷也拄着拐杖，站在侨民中间。

那一年，曹爷爷八十岁了，他出狱后奔忙了五年，终于从农村把被驱赶走的家人接回了城里，原来的家已经被占了，他在这个大杂院里分到了一间半地下室。

他的妻子已经死了很多年了。

那是1981年的夏天吧，曹爷爷如同一棵竹子一样走进老房子，坐在窗前和父亲聊天。

他拿起一本父亲的俄文书，眯着眼睛读了几行，就放下了，他的眼睛不行了。

他们说起大院里前几年抓走的那个单身的南朝鲜人，抓人的人说他是一个叛逃者。他临走之前，叛逃者把自己腌制的辣白菜和泡菜都送给了曹爷爷。

父亲告诉曹爷爷，他搬到这间房子，扫了半年的土地，才发现下面是地板。

朝鲜人很英俊，有一次医院向窗外扔垃圾，他就向楼上扔石头，边扔边骂，把三楼的窗户玻璃打碎了。

我的朝鲜族朋友成浩，第一次带我到他家里，走进地下走廊，里面一片漆黑，他推开一扇门。一线光亮从我们头顶射下来，他的父亲正盘坐在炕桌前，墙壁上开着一扇窗，窗外就是地面。

成浩的父亲是一位画家，成浩画不好就会挨打，在成浩父亲的画册里，我第一次看到了维纳斯。

我从来没有进入过那个医院，虽然我知道，我是从那里出生的。

现在我知道，成浩家的地下走廊是日本宪兵的监狱。

我再也没有机会进入那个医院了，那栋楼很早之前就拆除了，拆成了一片空地，从老房子的窗口能看到很远的街道。

我走过了那片废墟，无意中又一次出生。

如果我站在那栋消失的三层楼上，可以看到老房子坡形的绿色铁皮屋顶，还有雕花的窗檐。

老房子要改造了，我要清理家里的东西。打开仓房，我找到一个玻璃壶。

有一年，母亲用石灰水粉刷房子，每年过年前，母亲都要粉刷一次房子，我站在母亲的脚边，抬头看棚顶，一滴石灰水落在我眼睛里，后来的事，我就记得母亲扒开我的眼睛，用一个透明的东西冲洗我的眼睛，我隐约看到一个水柱在眼前变长又变短。

那天父亲给我读过一个故事，故事里有国王，有一个叫伊阿宋的英雄，有毒龙，有一个叫美狄亚的女巫，埋在地里的龙牙长出了一群武士。

那个玻璃壶脱离了时间，它还在那里。

我看到一个铁箱子，里面装着各种工具，还有父亲上学时的教材，还有我的教材。

常年不曾翻动的书已经发霉了，那些再生纸装订的书籍更加脆弱。

我翻开一册高等数学，一道题我都做不出来。

我想起父亲给我看的《趣味物理》，也是再生纸装订的，里面的插画古旧而遥远。作者是一位苏联人。

书中有一画面，一个男人躺在死海的水面上看书。

后来我知道，作者在1942年，德军围困列宁格勒时，饿死在城里。我感受到那本书巫术一样的幽暗气息。

父亲领我去一家最好的饺子馆，点了一盘饺子，我趴在碟子边吃。

父亲拄着拐杖站在我对面。他的腿在上学时打冰球受伤了，那伤痛跟随他一生。

一个与父亲同龄的男人把一盘饺子放在我面前，他对父亲说，他吃了一个，太油腻了，吃不下，给孩子吃吧。

随后那男人就走了。

《趣味物理》不见了，我没有找到它。它不见了。

我还想找一本《古诗词选》，那书册很薄，版面细瘦。

我不知道那是父亲的书还是母亲的书，记得每一首诗词皆有插画，册子里有岳飞的《满江红》和范仲淹的《江上渔者》。

《江上渔者》的插画作者叫林风眠。

画面上是一个披着蓑衣的渔父的背影，渔父站在一条小船上，船头卧着两三只鱼鹰。

我不知道画家是谁，可是林风眠这三个字冷到了骨头里。

我也没有找到那册诗集。它和《趣味物理》一样，已经不见了。

我叫住一位收旧物的货郎，把仓房里的铁柜和旧工具都卖了。房间里的沙发和电视柜，连同茶几、铁床都卖了。

我留下了母亲的医学书籍和父亲的教材，那个玻璃壶依旧还在家里。

大院里最后的俄罗斯侨民是一对兄弟，他们死的时候已经很老了，东正教会来了一卡车的人。弟弟是先死的，哥哥随后也死了。

曹爷爷也死了。

那些旧时光里的人，悄无声息地走了。

仓房和老房子很快就空了，我站在老房子里，把父母的笔记本和书籍安放在墙角。

父母结婚时的镜子放在外祖父送给母亲的木箱子上。

我的双手都是灰尘。我接了一盆水。

盆子里的水映着窗外的灯火，全家福的照片在水中向我微笑，我盯着照片。

我才发现，所有的故事，只留下了这些灰尘。

这是岁月留下的，唯一的痕迹。

2023.2.16
13：19

作者: 杜凯然 时间: 2023-2-16 13:44
支持征文！

作者: 舞婆娑 时间: 2023-2-16 14:17
每一座老房子
都有自己的故事

故事里面每一个人物
都浸透着老人的心血

作者: 舞婆娑 时间: 2023-2-16 14:18
我才发现，所有的故事，只留下了这些灰尘。

这是岁月留下的，唯一的痕迹。
-------------------------------------------------------

老房子
封存着往事
安放着乡愁

作者: 三人行 时间: 2023-2-16 14:57
本帖最后由三人行于 2023-2-16 14:59 编辑

任思绪弥漫。。。。。。

那个年代，那批人，他们内心都在想什么，如果让他们来诉说，他们会如何写

意识形态对立，冷战时期，很多人的命运就此改变。。就如今天，，再任性发展，又会有一个个悲剧性人物，跌入尘埃如一粒尘土，任人践踏

作者: 杨逍逍 时间: 2023-2-16 15:03

想起一句歌词，浪漫的不行不行的：故事被风吹走，落在谁家窗口。。。

作者: 杜凯然 时间: 2023-2-16 20:08

舞婆娑发表于 2023-2-16 14:18
我才发现，所有的故事，只留下了这些灰尘。

这是岁月留下的，唯一的痕迹。

谢谢老师来访评论。。晚上好！

作者: 杜凯然 时间: 2023-2-16 20:10

舞婆娑发表于 2023-2-16 14:17
每一座老房子
都有自己的故事

仓促而成的帖子。。不成敬意！谢谢老师！

作者: 杜凯然 时间: 2023-2-16 20:13

三人行发表于 2023-2-16 14:57
任思绪弥漫。。。。。。

那个年代，那批人，他们内心都在想什么，如果让他们来诉说，他们会如何写

人是非常脆弱的，能平静地生活是多么不容易。。谢谢老师来访。。评论得真好啊！

作者: 杜凯然 时间: 2023-2-16 20:14

杨逍逍发表于 2023-2-16 15:03
想起一句歌词，浪漫的不行不行的：故事被风吹走，落在谁家窗口。。。

的确是非常好的句子。。谢谢老师来访！

欢迎光临北斗六星网 (http://154.85.43.82/)