二 不如见一面
今年回老家比往年早，想着年前去趟娘家，结果遭遇大雪，计划泡汤。
初二，大雾。一早，大姐电话，不要回了吧，路上雪多，高速和大桥封路。其时已经出发。母亲去世五年，我疏远已久的家，念头怎肯轻易放下。
高速直达小镇。按下车窗，满目陌生，仍是情怯。直到十字路口，记忆才活过来。锅盔，发
廊，酒楼，孩子念叨着他们的旧事，我的旧事多几十年，斑驳陆离的面孔物件颠三倒四涌起，又气球一样瘪下去。
到大姐家已是午餐时间。人多，去酒店。走在前面的三姐电话喊我，快来快来，碰见你同学，芳芳，晓得不。一听这名，心跳加速。
放下行李才十几分钟，从大姐家步行去酒店十分钟，芳芳家在酒店与大姐家之间，重合大约二百米。世界何其小，二百米就可以遇见想见之人，世界何其大，毕业二十几年没有音讯。
芳芳家还在老地方，确切说是她妈家。饭后，雾已散去，她们一大家人在门口晒太阳。她妈握住我的手，崽呀，在路上看见你认不出来了，你看上去没变，可是我老了，眼睛不好了。她姐煎了鸡蛋裹糍粑端来，香糯可口，一如彼时的阳光，只是她们不知，那种糍粑是母亲最拿手的小吃。
芳芳大学毕业后留校任教，她用重庆话和先生说，这是我最好的闺蜜，还记得不，那年夏天我带你来玩，她也带了男朋友，因为赶时间没细聊。她拨通一位上海同学的微信，三个女人视频了半天。都是初中同学。想来，是我冷血，来深后几乎断绝所有同学往来，将自己变成了孤岛。
步行去虎渡河。渡口，忆起第一次过河，马老师带我们去对岸一所学校郊游。她看见河里的水母，觉得神奇极了，我记得青草，那么高一丛丛，彼时读初一。也是在渡口，她拨通另一同学的视频电话，岸边白雪隐隐，河水静默无声，往事不尽如烟。
我们坐船过去又回来。芳芳说春游后她再没坐过那个渡船。我知道对岸什么都没有，可每次回来都要走一趟，仿佛不这样就不完整。
带她去了我的母校，就是我家所在的学校。
校门已不是她记得的模样。那年寒假，她从重庆带回麻辣火锅，一群人去她家吃晚饭，回家时校门锁了。送我回来的她稳住校门，我踩着铁门的花纹爬几米高翻过去，一身大汗恣肆快意，接过她从缝里塞进来的麻辣火锅料，相视狂笑。
老校钟被当作文物，修了专门的亭子保存。皇图巩固，法轮常转，真正的黄钟大吕，它不只是学校的钟，在很长一段时间，是周围方圆十里的报时器。敲钟人终生未娶，他的使命仿佛就是敲钟，也许，还有不为大众所知的使命吧，就像巴黎圣母院那位敲钟人。
园子里的梅花开了，开在雪边上。拍梅说旧事，不由想起重看红楼，印象深刻的栊翠庵主储雪烹茶，我们比不得那份雅，趣却不少。
及看见家，涌起一丝酸。自父母去世，大姐把房子租出，只远远看了一眼。橘园落满无人收摘的果实。园子比以前小了一半。有年国庆，我推母亲在园子里休息，她让我摘橘子吃，青涩的不熟的果实，她吃的津津有味。孙阿姨养了一群流浪猫，在树下喵喵叫唤她的猫孩子进餐。芳芳说，这么好的橘子，为什么没人要呢，出来时，我们各捡了两个大的。
把芳芳送到她家附近的巷子口，她说，你走吧，我目送你。转身，她在，转身，她还在，眼睛不由湿润。
今年春节，五姐妹到齐了。包括大姐两个孙，总共二十一口人。在学校行政楼门口照全家福，开心，也有点难过。水满则溢，月盈即亏。月缺了有再圆的时候，人的聚散却只一瞬。
突然在QQ里翻出了我十多年以前写的，不过后来我没有写过了~~
