北斗六星网

标题: 你所谓的“爱情”——解读毛姆的《红毛》 [打印本页]

作者: 金豆豆    时间: 2024-10-14 11:35
标题: 你所谓的“爱情”——解读毛姆的《红毛》
本帖最后由 金豆豆 于 2024-10-14 12:32 编辑

  爱情可以是单向的,也可以是相互的,而且可以在个人、群体或社会层面上存在。

——题记


  落笔之前,我想查两个词:其一,爱情;其二,悲剧。

  “爱情”确乎查到了,很贴合我的感知,便引为了题记。再查“悲剧”时,网络有些卡顿,链接不上了。想乐,莫非天意?我就想起,鲁迅好像说过:所谓悲剧,就是把美好砸碎,放在人前给他观摩。

  这便是毛姆的短篇《红毛》给我的感觉:初始以为在写“爱情”,后来觉得在写“人生”,最后觉得是在写“悲剧”——一场关乎“爱上了爱的感觉”的悲剧。

  至于是不是爱情呢?好像反而不重要了。在我的阅读印象里,本篇的所谓“爱情”,连同女人,十之八九是在扮演道具角色。

  不知是毛姆走笔特色,还是外国文学特色?开篇的铺陈看似莫名其妙,但其实在刻意暗藏玄机。或者说,错综复杂、扑朔迷离里,最贴近真相的“蛛丝马迹”,已悄然呈现:

  1、船长出场,是个什么形象呢?“又胖又笨重”。要掏身前的裤袋“大银怀表”,都“好不容易才掏出来”。后来,尼尔森端详“……很胖,面孔红红的,长满疙瘩,腮帮布满青筋,五官都好像陷进了肥肉里,他的眼睛充血,脖子埋在一圈圈肥肉里……姿势笨拙难看,大肚皮向前突出,两条肥腿叉开着,四肢都失去了弹性。

  跟船长的形象匹配的,或者说,为了衬托船长形象,另有这条船的外貌:“这帆船已弄得邋里邋遢;很早很早以前,船身曾漆成白色,可现在又脏又黑,斑斑驳驳”;还有两个人:其一,是“无论出多少钱都不能诱使他来乘这艘船”的船长,其二,是“穿着很脏很破的白裤子和薄薄的白褂子”的中国厨子。

  2、船长的审美:“……那是一种野蛮的舞蹈,粗犷原始,节奏很快,跳的时候,手足动作急速;身子扭来扭去。它是肉感的,甚至是色情的,而且是没有激情的色情。

  “这些椰子树真像一群在跳芭蕾舞的老处女,上年纪了,却仍轻率浮躁,她们带着昔日的风姿,装腔作势地站那儿,犹强装笑容。

  如此极力渲染,从外形,到审美,想要说明什么?

  这就是个平凡得不能再平凡,甚至有些浅薄、鄙俗、粗拙的庞然大物——是的,你大概猜到了,他,便是“一段美好爱情”的男主——意识到这一点,真心……让人绝望,绝望到哭,哭到痛哭流涕的那种。

  3、船长的认知里,关于豁口的存在:“他知道那里有一个豁口,大得足以让他这艘船通过”,在大副表达没看到时,船长“用望远镜祐望着”,说“我肯定这儿就有一个豁口”。

  事实上,这道豁口确乎难找,他们沿着礁脉驶了几英里后,舵手发现已错过了豁口。他掉转船头,又慢慢往回开”,不得不在外头过夜,无法穿过豁口抵达。

  船长的认知里,还有过“独木桥”的自信:居住了30年的尼尔森“连人带枪,一古脑儿都掉了下去。现在,总找个孩子来给背枪”,“一直在等着看船长掉下去”,船长却很有信心说,“才不会呢”,他也确实没有掉下去,虽然“迟疑了一下”。

  问题来了:船长的对豁口存在的确信,以及他那么臃肿肥胖能过“独木桥”的自信,从哪里来的?

  只有一种可能性的推测:他在这里呆过,且呆的时间不短。抽丝剥茧的结果,再次印证前面提及的:确乎曾出现过,以爱情的男主身份,也就是“红毛”本人。

  4、船长是来干嘛的?怀旧?关注昔日恋人?都不是。而是“人们认为我与其无所事事地呆在阿皮亚,不如到这儿来跑一趟”。

  对比女人30年的凄苦期盼和等待,有无尽的苍凉隔世离空而来,吹出了心的涟漪和裂缝:永远的自作多情,偶然的心心相印——这,才是残酷的现实。都说,情不知所起,一往而深。单向奔赴的,配叫“爱情”吗?只感动了自己的,配叫“爱情”吗?我不知道。

  只莫名惆怅了一下。

  无独有偶。另一位男主,尼尔森,看似文化层次更高,“有念过但丁或者莎士比亚”,对爱情更执着(坚持了25年),然,他的认知和审美,跟船长不遑多让。譬如他的思维架构:

  “到处都是椰子树,像女人那样沉湎于幻想,那样爱虚荣。椰子树都长在水边,终日顾影自怜。”“我一来到这里,我过去的一切生活便全都消失了……仿佛这时我终于找到了……‘实在’。”“我们在二十五岁的时候,都是傻里傻气,感情用事,像演蹩脚话剧那样。不过,如果不是这样,也许我们活到五十岁的时候,就不会那么明智了。

  ……  ……

  不用再继续延伸。真相,已昭然若揭。这不是两男一女的爱情接力,而是女人作为道具人身份,来检验两个男主的爱情观:

  所谓“爱情”,于船长,也就是红毛而言,是他所欣赏的原始舞蹈,“全是动物性的,直率、古怪而毫不神秘,总之是很自然的,人们简直会说它有着孩子般的天真。”于尼尔森而言,就好似他的“节酒”,“我用一些我认为是更为微妙的方法来自我陶醉。

  红毛的爱情起源于“开小差”,“军舰上的生活和各种约束使他感到厌烦了,……这些地方时而会古怪地把一个人身不由己地吸引过来,然后这个人就发觉自己像只投进蜘蛛网的苍蝇了。

  尼尔森则是爱上了他编织的幻景:红毛的“阿波罗”形象,以及红毛和女人之间“质朴的爱,单纯的爱”,对比尼尔森本人的残破病躯,“长得又丑,其貌不扬”,以及他为数不多的苟活时光,不难理解女人的“持久的激情”等等,都足以成为尼尔森的执念——“他这种爱给他带来一种美妙的幸福感。他为这种爱的纯洁而欣喜若狂。他对她别无所求,只求有机会围着这个可爱人儿编织一只有种种美好幻想的网。

  这两个男人患的,都是同一种:冷热病。简而言之:以爱情的名义发了一次烧(骚)。

  故而红毛在感到“寂寞”之后,找个借口逃跑了,多年后得知女人又结交了,只发出了“粗鲁而讥诮的笑声”,不无轻蔑地说,“她们一般都是这样。

  而尼克森也准备逃了。在发现眼前这个“激起人强烈嫌恶”的“肥胖、粗蠢”的船长,就是被他美化又美化戴了无数光环的男主之后,在发现女人执了三十年美好爱情,而他执了女人之执二十五年的病念可叹可笑后,他忽而打算“痊愈”了。不是发现付出不值得,而是他的爱情本身,是“神明对他开了一个残酷的玩笑。”是到了切割”二十五岁傻气“,选择”五十岁明智“的时候了。

  这,是一个巨大的笑话,关于爱情的笑话。也是一场悲剧,关乎三个人的悲剧。偏偏撕裂在读者眼前,让人看出狰狞、不堪,和诸多溃烂。

  老实说,这真的是爱情吗?我其实是拿不准的。如文友狐5哥所说,毫无美感,仅仅是一个病案。而毛姆像一个外科医生,把创口撕开,让你看到流脓,血腥,闻到恶臭,想吐,却不知道该怪责给谁的悲凉。

  我所谓悲凉,不仅仅是针对爱情本身,更不仅仅针对两位男主,而更多是提供爱情的女配:为了红毛某次的“开小差”,便受了一辈子爱情的苦,实则在人家眼里,不过是”轻率浮躁,装腔作势“的女人;好不容易习惯了尼克森的执念,开始关注“你要去多久”,却又再一次被遗弃,因为在人家眼里,无非是”沉湎于幻想,爱虚荣,终日顾影自怜“的女人……

  事实上,从来没有被爱过,不是吗?却被爱情磋磨了一辈子。

作者: 浅浅珍珠蓝    时间: 2024-10-14 11:45
本帖最后由 浅浅珍珠蓝 于 2024-10-14 17:54 编辑



是不是人天生有缺陷,所以无法迷恋与被迷恋?
作者: 坐忘庄    时间: 2024-10-14 11:47
哈哈哈 爱情 悲剧

爱是社会不是采菊东篱,社会是撕裂爱和文明词句就表白折磨。

悲剧,亚里士多德的诗学,跳湖的隔与不隔的王观堂,不是美好和碎裂;是虚无命运的对立。西西弗巨石。

爱是对时代的悲壮,不是悲惨。命运领悟。
作者: 金豆豆    时间: 2024-10-14 11:51
变色花了太多时间。可恨。为嘛不能直接复制变色对接?
作者: 无蕊    时间: 2024-10-14 12:19
人性的枷锁,这是毛姆善长表现的,写爱情能让人读到苦不堪言
作者: 金豆豆    时间: 2024-10-14 12:23
浅浅珍珠蓝 发表于 2024-10-14 11:45
曾经以为自己是懂爱情的,毕竟曾魂牵梦绕过别人。也曾被人抛弃前程坚定选择。
但后来发现很难迷恋什么,迷 ...

可能需要上溯到人性范畴?

作者: 金豆豆    时间: 2024-10-14 12:25
坐忘庄 发表于 2024-10-14 11:47
哈哈哈 爱情 悲剧

爱是社会不是采菊东篱,社会是撕裂爱和文明词句就表白折磨。

或许这世间原本就没有所谓的”爱情“?

作者: 金豆豆    时间: 2024-10-14 12:26
无蕊 发表于 2024-10-14 12:19
人性的枷锁,这是毛姆善长表现的,写爱情能让人读到苦不堪言

所幸,我不信爱情。所以读得再苦不堪言,也是别人的故事和事故~~~~

作者: 浅浅珍珠蓝    时间: 2024-10-14 12:27
金豆豆 发表于 2024-10-14 12:23
可能需要上溯到人性范畴?

上升到人性,就是不喜欢人。显然不是。还是喜欢那些人。就是没办法上升到爱情的程度了。

作者: 无蕊    时间: 2024-10-14 12:27
本帖最后由 无蕊 于 2024-10-14 12:35 编辑
金豆豆 发表于 2024-10-14 12:26
所幸,我不信爱情。所以读得再苦不堪言,也是别人的故事和事故~~~~

情是自然生成的,不从外来,无需解释

作者: 无蕊    时间: 2024-10-14 12:29
浅浅珍珠蓝 发表于 2024-10-14 12:27
上升到人性,就是不喜欢人。显然不是。还是喜欢那些人。就是没办法上升到爱情的程度了。

毛姆没有尝过爱的甜,是有阴间滤镜的

尝过的,则可能开十级美颜,如豆豆老师:))

作者: 坐忘庄    时间: 2024-10-14 12:32
金豆豆 发表于 2024-10-14 12:25
或许这世间原本就没有所谓的”爱情“?

哈哈哈 时代

弗洛姆说的占有时代占有人生,爱都是替代恋物癖。

自由的琴曲和园子,爱是花和音符。稀缺的月光。

刀锋之路。
作者: 浅浅珍珠蓝    时间: 2024-10-14 12:32
本帖最后由 浅浅珍珠蓝 于 2024-10-14 17:55 编辑
无蕊 发表于 2024-10-14 12:29
毛姆没有尝过爱的甜,是有阴间滤镜的

尝过的,则可能开十级美颜,如豆豆老师:))

不了解。开不了美颜。

作者: 金豆豆    时间: 2024-10-14 12:33
浅浅珍珠蓝 发表于 2024-10-14 12:27
上升到人性,就是不喜欢人。显然不是。还是喜欢那些人。就是没办法上升到爱情的程度了。

好像很有道理的样子。确实是依旧喜欢人,是下意识逃离爱情的范畴~~~

作者: 浅浅珍珠蓝    时间: 2024-10-14 12:34
金豆豆 发表于 2024-10-14 12:33
好像很有道理的样子。确实是依旧喜欢人,是下意识逃离爱情的范畴~~~

没有逃离啊,就是迷恋不了谁。

作者: 金豆豆    时间: 2024-10-14 12:34
无蕊 发表于 2024-10-14 12:27
情是自然生成的,不成外来,无需解释

认真想了一下。也就是说,信,或不信,是自己的事情,是自然而然发生的。不因为说信就真信了,也不因为说不信,就真的不信?贵乎心,用心体会?

作者: 金豆豆    时间: 2024-10-14 12:35
无蕊 发表于 2024-10-14 12:29
毛姆没有尝过爱的甜,是有阴间滤镜的

尝过的,则可能开十级美颜,如豆豆老师:))

哈哈O(∩_∩)O,这对比,把我乐得不要不要的~~~~应该给你献花啊!赶紧滴~~~

作者: 无蕊    时间: 2024-10-14 12:36
金豆豆 发表于 2024-10-14 12:34
认真想了一下。也就是说,信,或不信,是自己的事情,是自然而然发生的。不因为说信就真信了,也不因为说 ...

这句是批开头的查字典:)

作者: 金豆豆    时间: 2024-10-14 12:37
坐忘庄 发表于 2024-10-14 12:32
哈哈哈 时代

弗洛姆说的占有时代占有人生,爱都是替代恋物癖。



你这说辞,比较的形而上,上到很高层面了~~~

作者: 无蕊    时间: 2024-10-14 12:38
金豆豆 发表于 2024-10-14 12:35
哈哈O(∩_∩)O,这对比,把我乐得不要不要的~~~~应该给你献花啊!赶紧滴~~~

一阴一阳,碰撞过于强烈

作者: 金豆豆    时间: 2024-10-14 12:38
浅浅珍珠蓝 发表于 2024-10-14 12:32
不了解。我确定自己非常迷恋过中学语文老师,但现在一样开不了美颜。

我对身份忌讳。但凡”老师“,先pass掉。。。

作者: 金豆豆    时间: 2024-10-14 12:39
浅浅珍珠蓝 发表于 2024-10-14 12:34
没有逃离啊,就是迷恋不了谁。

确乎理性。大写的服~~~

作者: 金豆豆    时间: 2024-10-14 12:41
无蕊 发表于 2024-10-14 12:38
一阴一阳,碰撞过于强烈

差不多明白你的意思了。。。我和作者不在一个面:他在阴面,而我在阳面,才会把我读到外焦内也焦~~~~

作者: 浅浅珍珠蓝    时间: 2024-10-14 12:41
本帖最后由 浅浅珍珠蓝 于 2024-10-14 17:56 编辑
放下了。

作者: 浅浅珍珠蓝    时间: 2024-10-14 12:42
金豆豆 发表于 2024-10-14 12:39
确乎理性。大写的服~~~

也不是理性,没有控制自己。没办法迷恋。

作者: 无蕊    时间: 2024-10-14 12:46
金豆豆 发表于 2024-10-14 12:41
差不多明白你的意思了。。。我和作者不在一个面:他在阴面,而我在阳面,才会把我读到外焦内也焦~~~~{:1_ ...

不枉我调和阴阳

作者: 跳梁老丑    时间: 2024-10-14 12:47
读书笔记写成这样,怕是连作者都要桌子一拍:寡人得见此人与之游,死无恨矣。
然后引为知己,打印出来裱于墙上炫耀:在遥远的神秘东方,这个金月半才是我最好的读者。
作者: 金豆豆    时间: 2024-10-14 13:02
跳梁老丑 发表于 2024-10-14 12:47
读书笔记写成这样,怕是连作者都要桌子一拍:寡人得见此人与之游,死无恨矣。
然后引为知己,打印出来裱于 ...

我还有很多莫有标注的。篇幅太多不好意思,才这么敷衍潦草哒。。。等你哪天扬名立万了,我也给你掰字词句解读。。。。

作者: 金豆豆    时间: 2024-10-14 13:03
无蕊 发表于 2024-10-14 12:46
不枉我调和阴阳

谢谢!很有广益。。。

作者: 金豆豆    时间: 2024-10-14 13:05
浅浅珍珠蓝 发表于 2024-10-14 12:42
也不是理性,没有控制自己。没办法迷恋。

那就是:心气儿高。。。一般人,可伙伴,不可近心,尤其不可近身。。。

作者: 跳梁老丑    时间: 2024-10-14 13:06
浅浅珍珠蓝 发表于 2024-10-14 11:45
曾经以为自己是懂爱情的,毕竟曾魂牵梦绕过别人。也曾被人抛弃前程坚定选择。
但后来发现很难迷恋什么,迷 ...

觉得果园不过如此,只是因为你没有吃到最甜的果子。

作者: 浅浅珍珠蓝    时间: 2024-10-14 13:09
金豆豆 发表于 2024-10-14 13:05
那就是:心气儿高。。。一般人,可伙伴,不可近心,尤其不可近身。。。

貌似不是,网上有点怼人,现实很温和的,心气儿不高。单纯对人有好感,无爱情。现在。以前不是。

作者: 浅浅珍珠蓝    时间: 2024-10-14 13:10
本帖最后由 浅浅珍珠蓝 于 2024-10-14 17:48 编辑
跳梁老丑 发表于 2024-10-14 13:06
觉得果园不过如此,只是因为你没有吃到最甜的果子。

我对美食也可以放弃。

作者: 按倒就亲    时间: 2024-10-14 13:19
浅浅珍珠蓝 发表于 2024-10-14 13:10
我对美食也可以放弃。离修仙不远了。

一人得道鸡犬升天,到时候记得带上我啊。
为了升仙,我愿做你的舔狗。

作者: 炉渣渣    时间: 2024-10-14 14:01

题记很好,盖过红毛,,

豆豆原谅,我对红毛这种太过猎奇的故事没多大兴趣,那怕他就是个真人真事也不行,,哈哈
作者: 知音    时间: 2024-10-14 14:05

看了你这个解读,我可能能把那个小说看完
作者: 炉渣渣    时间: 2024-10-14 14:08

为什么梁祝可以传世?因为他们就是普通人,如果梁山伯和祝英台也是生活在什么鸟都不拉屎的域外之地,即使是仙境,可能也就是个茶余饭后的谈资,不会有人为他们编剧,作曲
作者: 金豆豆    时间: 2024-10-14 14:11
炉渣渣 发表于 2024-10-14 14:01
题记很好,盖过红毛,,

豆豆原谅,我对红毛这种太过猎奇的故事没多大兴趣,那怕他就是个真人真事也不 ...

没事儿哒。狐5哥按自个儿的喜好走。。。我手里还有点学生的诗歌,需要马上审阅,下午辅导课要用的,就不多聊了。另,看不看红毛,我的这篇阅读笔记,都是能独立存在的~~~

作者: 金豆豆    时间: 2024-10-14 14:11
知音 发表于 2024-10-14 14:05
看了你这个解读,我可能能把那个小说看完

想看就看,不想看就不看。小事儿一桩~~~

作者: 金豆豆    时间: 2024-10-14 15:33
按倒就亲 发表于 2024-10-14 13:19
一人得道鸡犬升天,到时候记得带上我啊。
为了升仙,我愿做你的舔狗。

被你笑S了,就~~~

作者: 炉渣渣    时间: 2024-10-14 15:33
金豆豆 发表于 2024-10-14 14:11
没事儿哒。狐5哥按自个儿的喜好走。。。我手里还有点学生的诗歌,需要马上审阅,下午辅导课要用的,就不 ...


是的是的,真诚第一,其他不重要,你去忙~~
作者: 金豆豆    时间: 2024-10-14 15:35
炉渣渣 发表于 2024-10-14 14:08
为什么梁祝可以传世?因为他们就是普通人,如果梁山伯和祝英台也是生活在什么鸟都不拉屎的域外之地,即使 ...

所以梁祝的是爱情?而这些域外之地,其实就是开了个小差?

作者: 金豆豆    时间: 2024-10-14 15:39
炉渣渣 发表于 2024-10-14 15:33
是的是的,真诚第一,其他不重要,你去忙~~

刚审阅完,分门别类处理。打印了一批出来,张贴。另有一批,准备再指点,修改。还有点空档时间,爬上来晃一圈~~~

作者: 按倒就亲    时间: 2024-10-14 20:11
金豆豆 发表于 2024-10-14 15:33
被你笑S了,就~~~

汪汪汪。
作者: 公理力    时间: 2024-10-14 20:15
放宽一点,打分A-吧

作者: 炉渣渣    时间: 2024-10-14 23:14
金豆豆 发表于 2024-10-14 15:35
所以梁祝的是爱情?而这些域外之地,其实就是开了个小差?


哈哈,有点绕,换个角度说,梁祝的故事可以重复,可以是李祝,王祝,他们有相同的年龄,相同的环境,相同的身份,一句话,可以复制,红毛可以复制吗?去哪儿找这样的环境?这样身份的人?
作者: 金豆豆    时间: 2024-10-15 07:51
公理力 发表于 2024-10-14 20:15
放宽一点,打分A-吧

很好了。你打多少分,都不影响我阅读。谢谢推荐倒是真的~~~

作者: 金豆豆    时间: 2024-10-15 07:52
炉渣渣 发表于 2024-10-14 23:14
哈哈,有点绕,换个角度说,梁祝的故事可以重复,可以是李祝,王祝,他们有相同的年龄,相同的环境,相 ...

倒也是。哪有真正的世外桃源,或者说伊甸园,来承载一个一个的开小差~~~





欢迎光临 北斗六星网 (http://154.85.43.82/) Powered by Discuz! X3.1