北斗六星网

标题: 谁是张国荣 [打印本页]

作者: 按倒就亲 时间: 2025-4-3 16:54
标题: 谁是张国荣
本帖最后由按倒就亲于 2025-4-4 09:35 编辑

[attach]881266[/attach]

一

好几件事的截止日期都是三月底。务虚搞得很实，务实搞得很玄，三月的最后几天，几乎都在电脑前趴着。各种多措并举加上论坛摸鱼，半个月敲了几万字，总算把双眼皮熬成了三眼皮。估计再熬半月，又能成双。

才看到灰败枝头冒出的绿意，2025年的四分之一就已经过去。四月一号，传说中的傻子节。我大早起床满脸堆笑，见人就喊节日快乐。洒向人间皆是爱。

看到四手和小舞怀念张国荣的帖子，竟然楞了一下。张国荣，不是已经走了二十多年吗。除了记得他曾是青春成长中一个重要的符号，其他一切都已淡忘。哦对，尚能记得的，还有他特意挑选的这个日子。

二

过于深重的东西，我从来不敢记录，也不对人提起。不仅因为受制于语言的边界无法表达，更因为越想越乱心难以厘清。最后会有一种心理机制，埋藏，或者忘掉。

当一个人不再被人记得，他就真的逝去了。就像我已经不能记起母亲的样子。

这种事实在令人恐惧。

不能记得的，还有吻的味道、草的清香、白鹇的鸣叫、萤火虫的轨迹；春天的露珠从月季上滴落、夏天的小雨在荷叶里翻滚、秋天的斑鸠偷偷在窗台上孵了最后一窝、冬天的兔子陷于雪坑等我去捉……所有这些亲历的事件，恍惚都成了看过的电影，买票体验的他人的人生。

踉跄在时光里，天风呼啸，斗转星移。

三

我其实是喜欢记录的。如果敬惜字纸已经立法，我应该会判得很重。但我知道，那些记录下来的东西，其实毫无价值。那些有价值的，我都已经失去。

两次巡游西藏，甚至动过定居林芝的念头。对着雪山白云峡谷草原时，我能说点什么呢？最最接近的词语，竟是欲哭无泪。它在语言文字的边界之外，属于不可言说的范畴。只要我说出写出，它就立刻小了。这种小，会在我说出的刹那凝固定型。所以我不说。不拍照。不记录。也不回想。我要假装不曾去过。

在景德镇至婺源呆过一段，那是另一种不可言说。当我尝试记录，花费数千字写完《江西十日》，立刻感到深深的挫败。再看一遍，越发颓废萎靡，马上删掉免得心烦。还有神龙架、还有八百里清江，还有……那个亚洲最大土坝水库的溶洞，我连名字都忘记啦。

我看过很多的山水风景，却从未写过一篇游记。原因很简单，要么不值得，要么不舍得。

我也从不记录亲情。不写父母、不写孩子、不写兄弟姐妹。我不愿记得的好多好多，还会越来越多；我能记录的很少很少，还会越来越少。

我要假装不曾来过。

四

苏东坡诗，庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。及至到来无一事，庐山烟雨浙江潮。我曾以此诗硬凹过一点心得，现在想来，那时的硬凹，应该没有今天这般凉薄通透。

我要仔细想一想。嗯，张国荣，这么熟悉的名字，到底是谁呢？

作者: 按倒就亲 时间: 2025-4-3 17:14
本帖最后由按倒就亲于 2025-4-3 18:54 编辑

去年才知道四手是婆婆，今天又发现婆婆还开了个水果店。
家业这么兴旺了，我都不知道啊~

[attach]881299[/attach]

作者: 轻言 时间: 2025-4-3 17:26
一直不敢留言，怕你想起张国荣，还有下文。

有些东西是不可以记录的，深有同感。一旦付诸文字，那东西的命运只有一条——死去。不记录不是遗忘，是还没准备好以怎样的方式接纳。灵芝很好吧，有个朋友四次进藏，最近一次，让孩子请假和他一起，专程去灵芝看桃花，他的签名是，想在灵芝养一头小香猪。

作者: 轻言 时间: 2025-4-3 17:28
欢迎老乡，六星有你，有你的文字，实属幸运

作者: 按倒就亲 时间: 2025-4-3 17:39

轻言发表于 2025-4-3 17:28
欢迎老乡，六星有你，有你的文字，实属幸运

啊？我都不知道轻言也是湖北人呢。
天天杂谈胡闹串门少，偶尔趴下书房门缝。我天生招祸体质，怕给你们惹麻烦，一直不敢说话。

作者: 舞婆娑 时间: 2025-4-3 18:41
张国荣作为文化符号的死亡，恰是当代记忆困境的隐喻，当我们能精确记住一个逝者的忌日，却遗忘母亲面容的轮廓，说明符号系统已取代血肉之躯成为记忆载体。那些被社交媒体定格的"永远年轻"的舞台影像，不过是数字坟茔上的招魂幡。

作者: 舞婆娑 时间: 2025-4-3 18:47
当我尝试记录，花费数千字写完《江西十日》，立刻感到深深的挫败。再看一遍，越发颓废萎靡，马上删掉免得心烦。
-------------------------------------------

当文字成为存在的墓志铭，删除键落下的瞬间，反而完成了对神圣体验的终极供奉，那些未被言说的山水草木，正在代码废墟之下，生长成抵抗遗忘的量子苔藓。

作者: 舞婆娑 时间: 2025-4-3 18:52
老丑阁下这波操作，堪称赛博功德
把记忆的舍利子打包成段子，用幽默当防弹衣
愣是把存在主义的刺，扎成了逗哏的包袱

作者: 按倒就亲 时间: 2025-4-3 19:00

舞婆娑发表于 2025-4-3 18:52
老丑阁下这波操作，堪称赛博功德
把记忆的舍利子打包成段子，用幽默当防弹衣
愣是把存在主义的刺，扎成了 ...

大多数时候，我写东西都是这个样子。我并不十分清楚自己到底想说什么，但如果不说出来，就像有根刺横在心里隐隐不安。
表达总是跟自己的心有距离，有时就会出现你说的这种效果，连自己都觉得奇怪。

作者: 按倒就亲 时间: 2025-4-3 19:03

舞婆娑发表于 2025-4-3 18:47
当我尝试记录，花费数千字写完《江西十日》，立刻感到深深的挫败。再看一遍，越发颓废萎靡，马上删掉免得心 ...

越是未被言说的东西，越能持久存在于心。越珍贵、越厚重，历久弥香。

作者: 舞婆娑 时间: 2025-4-3 19:15

按倒就亲发表于 2025-4-3 19:03
越是未被言说的东西，越能持久存在于心。越珍贵、越厚重，历久弥香。

你这篇写得连苏轼都得从棺材板里探头
好家伙！原来我的庐山烟雨
竟是老丑牌自动售货机吐出来的易拉罐

作者: 榆园书话 时间: 2025-4-3 19:47
欢迎一下老梁

作者: 轻言 时间: 2025-4-3 21:32

按倒就亲发表于 2025-4-3 17:39
啊？我都不知道轻言也是湖北人呢。
天天杂谈胡闹串门少，偶尔趴下书房门缝。我天生招祸体质，怕给你们惹 ...

虽然户籍改变多年，还是习惯当自己湖北人。以后不趴门缝了，多来交流，真有啥事，咱们左右首版还是有点武力值的

作者: 新月如眉 时间: 2025-4-3 22:56
原来你是老丑～

作者: 按倒就亲 时间: 2025-4-3 23:24

榆园书话发表于 2025-4-3 19:47
欢迎一下老梁

谢四哥。听说前段小恙，祝好

作者: 按倒就亲 时间: 2025-4-3 23:24

轻言发表于 2025-4-3 21:32
虽然户籍改变多年，还是习惯当自己湖北人。以后不趴门缝了，多来交流，真有啥事，咱们左右首版还是有点武 ...

终于找到靠山了

作者: 按倒就亲 时间: 2025-4-3 23:26

新月如眉发表于 2025-4-3 22:56
原来你是老丑～

瞎说，我又帅又年轻，哪里老丑了

作者: 按倒就亲 时间: 2025-4-3 23:28

舞婆娑发表于 2025-4-3 19:15
你这篇写得连苏轼都得从棺材板里探头
好家伙！原来我的庐山烟雨
竟是老丑牌自动售货机吐出来的易拉罐

老苏恨恨地说：凡是无话可说的，都拿我当挡箭牌了

作者: 新月如眉 时间: 2025-4-4 07:49

按倒就亲发表于 2025-4-3 23:26
瞎说，我又帅又年轻，哪里老丑了

无图无真相

作者: 远去的烟云 时间: 2025-4-4 10:12

轻言发表于 2025-4-3 17:26
一直不敢留言，怕你想起张国荣，还有下文。

有些东西是不可以记录的，深有同感。一旦付诸文字，那东西的 ...

是林芝。每年三月份看桃花那是相当地惊艳，脚下是绿地，近处是满树满园的桃花，远方是白雪皑皑的雪山。

作者: 四手 时间: 2025-4-4 13:05
看到老丑到书房，特别惊喜啊

作者: 四手 时间: 2025-4-4 13:05
现在还有点事，等我有空再上来

作者: 四手 时间: 2025-4-4 17:11
认真地看完了夏苦生，这篇文章没有什么技巧，只有老丑强大的叙述能力，但是这种直白细致的描述，让我内心充满了感动，这就是我们的历史和国情，是我们曾经的现实，最底层的我们活着多么不易~~~
老丑身上有少年气，真挚莽撞热血，从小吃过苦，那种天然的怜惜弱者，这是多么可贵啊~而且你说的那种犟，那种不屈的抗争，虽然以卵击石，但你写出来的这种视角，多么可贵~~
我不好意思说向你致敬~~
烟云表扬你上一篇的技巧和文字里生活气息的厚~~
夏苦生，没有技巧，也打动人~~

作者: 按倒就亲 时间: 2025-4-4 17:12

四手发表于 2025-4-4 13:05
看到老丑到书房，特别惊喜啊

偶然看到你和小舞在写张国荣，我就被吸引过来了

作者: 按倒就亲 时间: 2025-4-4 17:17

四手发表于 2025-4-4 17:11
认真地看完了夏苦生，这篇文章没有什么技巧，只有老丑强大的叙述能力，但是这种直白细致的描述，让我内心充 ...

夏苦生帖子仅仅是个提纲，是酒后一闪念冲动了就开始敲字，怕忘了赶紧记下的。我没有创作的野心，仅仅是觉得自己负有记录和呈现的责任。
如果真当小说去写，那个帖子没有三五十万字无法结束，每一个一句话提到的小事，背后都需要详细的铺陈。
烟云兄说的对，那个帖子不能当小说看，只能当故事听。

作者: 四手 时间: 2025-4-4 17:19

按倒就亲发表于 2025-4-3 17:39
啊？我都不知道轻言也是湖北人呢。
天天杂谈胡闹串门少，偶尔趴下书房门缝。我天生招祸体质，怕给你们惹 ...

说到你的莽撞热血的少年气，那种不一定正确的真挚莽撞，是我们成年人身上很容易消失的品质啊~~但是你身上有生活里的狡黠和小智慧，是我最缺乏的，我很迂腐~~

我突然有点怀念霸爷，她用她的调皮和执拗，扭着说反话，扭着批判，其实很可爱~~
霸爷细腻也迷糊，炸毛清醒又天真~~
因为六星，我想到了一句诗歌：每一片叶子都不同，每一片叶子都很好~~

作者: 四手 时间: 2025-4-4 17:21

按倒就亲发表于 2025-4-4 17:17
夏苦生帖子仅仅是个提纲，是酒后一闪念冲动了就开始敲字，怕忘了赶紧记下的。我没有创作的野心，仅仅是觉 ...

是的，所以你有强大的叙述能力~~
我也是后来才知道你曾经是杂谈版主，后来很久才知道，你竟然以前关注过我的全民K歌,给我点过赞，只是我不认识那个注册号是老丑~

作者: 按倒就亲 时间: 2025-4-4 17:26

四手发表于 2025-4-4 17:19
说到你的莽撞热血的少年气，那种不一定正确的真挚莽撞，是我们成年人身上很容易消失的品质啊~~但是你身上 ...

半生已过，应该有足够的自信，不再时时考虑自己正确与否了吧。一辈子被别人定义到死，也是件很讨厌的事儿。我们谈生活的意义，总是“为了下一代”成为主流。但如果每一代人都是如此，那么每一代人自身的生活，却已经失掉意义了。我为儿子儿子为孙子孙子再为他儿子……为什么没人愿意为了自己？
我觉得自己对正确与否，还是有点小小的自信。在他人的定义之外

作者: 四手 时间: 2025-4-4 17:27

按倒就亲发表于 2025-4-4 17:12
偶然看到你和小舞在写张国荣，我就被吸引过来了

每个人都有不同的表达方式，包括生活中，我曾经看过一篇故事，有一对夫妻，一生吵架，丈夫总是殴打妻子，但妻子不离婚，他们都觉得他们的感情为零，后来老头喝酒死了，妻子大哭，她用余下的时光一直怀念他，甚至怀念他打她的时候~~
后来我就琢磨，其实深刻的理解，或许不是表面我们看到的那些~~
当然这个故事有点戏剧~~
很克制的情感是最动人的~~有些人一生都不会说爱，但是一生都在尽力表达爱，有些人从来都在说爱，对爸妈，对孩子，对爱人，所以这都是不同的表达方式~~
我写故事，其实没有什么故事情节，因为我不会编故事，所以我几乎就用很煽情的方式去写一个人心里的各种胡思乱想，然后凑成一篇故事，所以你的故事才是故事~~

作者: 四手 时间: 2025-4-4 17:32
本帖最后由四手于 2025-4-4 17:34 编辑

按倒就亲发表于 2025-4-4 17:26
半生已过，应该有足够的自信，不再时时考虑自己正确与否了吧。一辈子被别人定义到死，也是件很讨厌的事儿 ...

对~~~~清醒的老丑~~说到局外人，默尔索内心深处的感觉方式，其实是拒绝感觉；他的感觉方式在任何可表达的感觉方式之外，并促使他拒绝接受不纯粹的、虚假的、与社会习惯及日常生活相一致的形式。
你拒绝提到张国荣，提到母亲，你怕煽情显得太虚假~~很深的适合藏在心底~~
而我经常很虚假~~真的~~
下次我改一下~~

作者: 四手 时间: 2025-4-4 17:37

按倒就亲发表于 2025-4-4 17:12
偶然看到你和小舞在写张国荣，我就被吸引过来了

我开始以为是话题，后来看见小舞过来支持，很感激~~
后来发现没人喜欢，还以为只是属于我的记忆呢~~
你来了，知道依然有人喜欢他记得他~~

作者: 按倒就亲 时间: 2025-4-4 17:41
本帖最后由按倒就亲于 2025-4-4 18:37 编辑

四手发表于 2025-4-4 17:37
我开始以为是话题，后来看见小舞过来支持，很感激~~
后来发现没人喜欢，还以为只是属于我的记忆呢~~
你 ...

今天很开心。一个受委屈的小姑娘被同事朋友孤立挤兑，哭哭啼啼打了半天电话，让我把心病去掉了。
才放下电话，一只可爱的麻雀飞过来找我玩，又跟它聊了好久天。
现在麻雀告辞了，我也去吃饭去。
婆婆也开心。回见。
[attach]881429[/attach]

作者: 四手 时间: 2025-4-4 17:42

按倒就亲发表于 2025-4-4 17:41
今天很开心。一个受委屈的小姑娘被同事朋友孤立挤兑，哭哭啼啼打了半天电话，让我把心病去掉了。
才放下 ...

回见，开心玩~~

作者: 隐香 时间: 2025-4-5 22:43
刚有时间仔细看了~
很喜欢的文字~
也列队欢迎一下老丑~

作者: 晏晏 时间: 2025-4-7 09:17
我也看过夏苦生，对于文字里的那种率性幽默有些望尘莫及。那是一个人天性里的洒脱与自信，别人模仿不来。
好的文字，就是一眼泉，我只管汩汩流淌，至于别人从中汲取到什么，我不必知晓。
不仅是夏苦生，你的其它文字我也看过许多，都有一种赤子的情怀隐没其中。
一个人的心大了，世界就小了，悲悯心就重了，万物众生就有了原本真实的样貌。

作者: 座有兰言 时间: 2025-4-7 09:57
本帖最后由座有兰言于 2025-4-7 10:25 编辑

看过楼主打架，未曾料得静下来的字，竟如此成熟收敛，许多情感的处理方式，例如不述亲，不写伤，不字游，很有同感。

看到许多喜欢的小句子，例如不值得与不舍得，例如一个凹字。文字天成与凑成，模样是不一样的，天成以后，还这样眉清目秀就有些让人妒忌了。

所以，有心情时，不妨再写。。

作者: 井冈 时间: 2025-4-7 12:06
我看过很多的山水风景，却从未写过一篇游记。原因很简单，要么不值得，要么不舍得。

独到的见解！

欢迎光临北斗六星网 (http://154.85.43.82/)