北斗六星网

标题: 包子和饺子作者—— 余华（转） [打印本页]

作者: 新月如眉 时间: 2025-5-2 12:00
标题: 包子和饺子作者—— 余华（转）
本帖最后由新月如眉于 2025-5-2 12:02 编辑

在我小时候，包子和饺子都是属于奢侈的食物，只有在逢年过节时才有希望吃到。那时候，我还年轻的父亲手里捧着一袋面粉回家时，总喜欢大叫一声:"面粉来啦!"这是我童年记忆里最为美好的声音。
然后，我父亲用肥皂将脸盆洗干净，把面粉倒入脸盆，再加上水，他就开始用力地揉起了面粉。我的工作就是使劲地按住脸盆，让它不要被父亲的力气掀翻。我父亲高大强壮，他揉面粉时显得十分有力，我就是使出全身的力气按住脸盆，脸盆仍然在桌上不停地跳动，将桌子拍得"咯咯"直响。这时候，我父亲就会问我:"你猜一猜，今天咱们吃的是包子呢?还是饺子?"
我需要耐心地等待。我要看他是否再往面粉里加上发酵粉，如果加上了，他又将脸盆抱到我的床上，用我的被子将脸盆捂起来，我就会立刻叫:"吃包子。"
如果他揉完了面粉，没有加发酵粉，而是将调好味的馅儿端了过来，我就知道接下去要吃到的一定是饺子了。
这是我小时候判断包子和饺子区别时的重要标志。包子的面粉通过发酵，蒸熟后里面有许多小孔，吃到嘴里十分松软。而包饺子的面粉是不需要发酵的，我们称之为"死面"。当然，将它们做完后放在桌上时，我就不需要这些知识了，我一眼就可以看出它们的区别，形状圆圆的一定是包子;像耳朵一样的自然是饺子了。

我七岁的时候，父亲带着我去他的老家山东。我记得我们先是坐船，接着坐上了汽车，然后坐的是火车，到了山东以后，我们又改坐汽车，最后我们是坐着马车进入我父亲的村庄。那是冬天的时候，田野里一片枯黄，父亲带着我走进了他姑妈的家。我的祖父母在我出生前就去世了。我父亲的姑妈，也就是我祖父的妹妹，当时正坐在灶前烧火，见到分别近二十年的侄儿回来了，她一下子跳了起来，"哇哇"地与我父亲说了一堆我那时候听不懂的山东话。然后揭开锅盖，给我一碗热气腾腾的玉米糊。
这是我到父亲家乡吃到的第一顿饭。在父亲老家的一个月，我每天都喝玉米糊。那地方流传着这样一句话:人走红运，张嘴飞进白馍馍。白馍馍就是馒头，或者说是没有馅的包子。意思就是谁要是吃上了馒头，谁就交上好运了。遇上了好运才只是吃到馒头，如果吃到了饺子或者包子，就不知道是什么样的好运了。所以我在父亲姑妈的家里，只能每天喝玉米糊。
在我们快要离开时，我终于吃上了一次饺子。那是我父亲的表弟来看我们，他来的时候手里提着一块猪肉，一进村庄就被一群孩子围住了。这些孩子一年里见不到几次猪肉，他们流着口水紧跟着我父亲的表弟，来到了我父亲姑妈的家门口。当我父亲和他的姑妈、表弟坐在坑上包饺子时，那些孩子还不时地将脑袋从门外探进来张望一下。
当饺子煮熟后热气腾腾地端上来，我吃到了这一生最难忘的饺子。我咬了一口，那饺子和盐一样，即将一只饺子放进嘴里，如同抓一把盐放进嘴里似的，把我咸得满头大汗，我只能大口大口地喝玉米糊，来消除嘴里的咸味。后来我父亲告诉我，他家乡的饺子不是作为点心来吃的，而是喝玉米糊时让嘴巴奢侈一下的菜，就像我们南方喝粥时吃的咸菜一样。
我在读小学的时候，每一个学期都会安排一次学工，或者是学农和学军。学工就是让我们去工厂做工，学农经常是去农村收割稻子，而我们最喜欢的是学军。学军就是学习解放军，让我们一个年级的孩子排成队行军，走向几十里路外的某一个目的地。我们经常是天没亮就出发了，自带午餐，到了目的地后坐下来吃完午餐，然后又走回来，回家时往往已经是天黑了。
这也是我除了逢年过节以外，仍然有希望吃到包子的日子。我母亲会给我一角钱，让我自己去街上买两个包子，用旧报纸包起来放进书包，这就是我学军时的午餐。对我来说，这可是一年里为数不多的美味。我的哥哥这时候总能分享这一份美味。当时我是用一根绳子系裤子，我没有皮带，而我哥哥有一根皮带，我非常希望自己能够在衣服外面再扎上一根皮带，这样我会感到自己真正像一个军人了。于是我就用一个包子去和哥哥交换皮带。
在我学军的这一天，我和哥哥天没有亮就出门，我们走到街上的点心店，我用母亲给的一角钱买下两个包子，那是刚出笼的包子，蒸发着热气，带着麦子的香味来到我的手中，我看着哥哥取下自己的皮带，他先交给我皮带，我才递给他包子。我将剩下的一个包子放进书包，将哥哥的皮带扎在衣服外面，然后向学校跑去。我哥哥则在后面慢慢地走着，他一手提着快要滑下来的裤子，另一只手拿着包子边吃边走。接下去他会去找一根绳子，随便对付一天，因为到了晚上我就会把皮带还给他。
我活了三十多年，不知道吃下去了多少包子和饺子，我的胃消化它们的同时，我的记忆也消化了它们，我忘记了很多可能是有趣的经历，不过有一次令我难忘。那是十年前，我们几个人去天津，天津的朋友请我们去狗不理包子铺吃饭。

那一天，我们在狗不理包子铺坐下来以后，刚好十个人。各式各样的包子一笼一笼端了上来，每笼十个包子，刚好一人一个。天津的狗不理包子有七十多个品种，区别全在馅里面，有猪肉馅、牛肉馅、羊肉馅，有虾肉馅、鱼肉馅，还有各种蔬菜馅;有甜的、有咸的，也有酸的和苦的，有几十类。刚坐下来的时候，我们雄心勃勃，准备将所有的品种全部品尝，可是吃到第三十六笼以后，我们谁也吃不下去了，每个人都把自己的胃撑得像包子皮一样薄，谁也不敢再吃了，再吃就会将胃撑破了，而桌上包子还在增加，最后我们发现就是看着这些包子，也使我们感到害怕了，于是我们站起来，小心翼翼地站起来，小心翼翼地走下了楼梯，小心翼翼地来到了街上。
我们一行十个人站在街道旁，谁也不敢立刻过马路，我们吃得太多了，使我们走路都非常困难，我们怕自己走得太慢，会被街上快速行驶的汽车撞死。
那天下午，我们就这样站在街道上，互相看着嘿嘿地笑，其实我们是想放声大笑，可是我们不敢，我们怕大笑会将胃笑破。我们一边嘿嘿地笑，一边打着嗝，打出来的嗝有着五花八门的气味，这时候我们想起了中国的那句古老的成语——百感交集。

作者: 新月如眉 时间: 2025-5-2 12:04
本帖最后由新月如眉于 2025-5-2 12:05 编辑

从公众号看到这篇文章，转过来方便以后找到

作者: 隐香 时间: 2025-5-2 15:55
我小的时候，一年可能会吃到两次包子，秋收完了的时候，过年的时候。饺子能吃到一次，过年的时候~
有一年年成不好，一年都吃玉米发糕，过年分到一点点白面。
差不多吧，全国~那时候勉强温饱~

作者: 四手 时间: 2025-5-2 15:56
谢谢新月，节日带来了关于吃的文字~~
北方的面特别好，嚼起来麦芽糖的甜味很浓，我们这边的面就不够好

作者: 按倒就亲 时间: 2025-5-2 16:27

四手发表于 2025-5-2 15:56
谢谢新月，节日带来了关于吃的文字~~
北方的面特别好，嚼起来麦芽糖的甜味很浓，我们这边的面就不够好

不是麦子不行，是被分类处理了。市场上基本没有真正的纯面粉，都不是全麦，所以味道差。
小小的一粒麦子，分成几个部分以后，再把最差的掺了杂质卖给群众。

作者: 新月如眉 时间: 2025-5-2 16:41

隐香发表于 2025-5-2 15:55
我小的时候，一年可能会吃到两次包子，秋收完了的时候，过年的时候。饺子能吃到一次，过年的时候~
有一年 ...

我小时候不怎么愿意吃水饺，母亲每次包饺子，我都不喜欢～

可是随着年龄的增长，不知什么时候开始，越来越喜欢吃饺子～

现在连吃几天都不厌～

作者: 新月如眉 时间: 2025-5-2 16:47

四手发表于 2025-5-2 15:56
谢谢新月，节日带来了关于吃的文字~~
北方的面特别好，嚼起来麦芽糖的甜味很浓，我们这边的面就不够好

成都的面种类多，比我在蓬安吃的面好很多～

北方阳光充足，光照强，可能跟你们那边口感略有不同～

我一直在北方，吃不习惯米饭，所谓故土难离，与饮食也有一点关系吧～

作者: 新月如眉 时间: 2025-5-2 16:49

按倒就亲发表于 2025-5-2 16:27
不是麦子不行，是被分类处理了。市场上基本没有真正的纯面粉，都不是全麦，所以味道差。
小小的一粒麦子 ...

我也不知道是什么原因，反正我吃了馒头胃病都好了～

作者: 按倒就亲 时间: 2025-5-2 16:51

新月如眉发表于 2025-5-2 16:49
我也不知道是什么原因，反正我吃了馒头胃病都好了～

你年轻，恢复快。到我这样八九十岁的时候，就只能喝粥啦。

作者: 新月如眉 时间: 2025-5-2 16:56

按倒就亲发表于 2025-5-2 16:51
你年轻，恢复快。到我这样八九十岁的时候，就只能喝粥啦。

不知道是不是年龄问题，年前我在四川的时候只想吃面食，可是蒸包里面加一顶点韭菜，我吃了就呕吐，这次回来，我吃了韭菜饺子，还有韭菜茄盒，都没有胃疼～

欢迎光临北斗六星网 (http://154.85.43.82/)