北斗六星网

标题: 人生几何：父子 [打印本页]

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-5-23 09:57
标题: 人生几何：父子

早上7点半，从家里出发的时候，雨下得很大。十分钟前更大，当得起倾盆大雨的说法。我跟天天刚吃完早饭，他吃的是蒸饺、烧卖、煮鸡蛋和橙子，我吃的是包子、饺子、馒头、煮鸡蛋和苹果。锅里给叶子留了馒头、烧卖和一个煮鸡蛋。这种早餐很简单，叶子网购了回来往冰箱里一放，我早上拿出来上锅蒸，下面的水里放着自家鸡下的蛋。每天早上煮仨鸡蛋，我吃一个半，天天吃半个，另外一个，有时候叶子吃，有时候给我带着当午餐。当然，也并不是每天都吃这些，有时候也吃馄饨和面条——多数也都是网购的，偶尔，叶子会自己动手包馄饨。就像我周末包饺子时，也会剩下一下冰着，在下周二或周三煮了当早餐。

我们要出发的时候，叶子也起床了，找出鞋套给天天。但太小了，套不上他的鞋子，如今他鞋子尺码早就超过了叶子，事实上也超过了我的。单看脚，就知道他肯定会长得比我高。一代比一代强是好事儿，不像我，就没有大大高。大大走了快20年了，我其实已经不太记得他长什么样子，不全是薄情，也因为脸盲。但毕竟一起生活了很多年，总还是能记住一些片段。至于更多的片段，则是要在某些特定场景下受到激发，才会想起。就像今早上的大雨，我带天天下楼的时候，就想起我读育红班的时候遇到的那个雨天。那天的雨更大，村里土路上洪水能到大大的膝盖，他穿着褪色的军旅色雨衣，把我包裹在胸前，抱我回家。很温暖，我好像一点儿都没淋湿。

我不如大大，我骑着电动车送天天去学校，但他的鞋子、裤腿甚至放在车篮里的书包，都还是淋湿了一些。虽然出发前，叶子找了俩塑料袋把他鞋子套了起来，这多少还是有些用。车篮里的书包上面搭着我的雨披前襟，看似盖得严实，但搁不住有风。风吹过来，偶尔掀起雨披一角，或者斜着吹进去。书包正面是防水的，但后面和侧面则不行。至于躲在后座雨披下的天天，头和上半身是没问题的，可是裤腿就很难保全。这还是上车的时候，7楼那位好心邻居替我们打着伞，确保天天坐到后座时没淋到。下车的时候，则是我提前把伞打开，保护他下来，让他举着伞先去学校门口搭的雨棚下，而我穿着雨披提着书包随后赶到。他接过书包往身上一背，发现湿了。

孩子很乖的，就是嘟囔了几句，也没怎么埋怨。我接过他摘下来的头盔，回去骑电动车的时候，心里却很内疚，为人父母，却没能照顾好。回家的路上，我才想起来，竟然忘了提醒他，进了学校门厅就赶紧把都是水的塑料袋鞋套脱掉，还有就是书包湿了就不要背了，提着上楼就好。心里有些忐忑，不知道他是否会想到，孩子又没带手机和电话手表，没法联系了。到家，叶子刚吃完早餐，她的身体还没彻底恢复好。我的裤腿和鞋子也湿了，脱了鞋袜，把袜子扔卫生间盆里，鞋子则是扔阳台上。想着换双鞋就出发，叶子喊住我，让我把裤子也换掉。我笑笑说一会儿就干了，但在她眼神凝视下还是乖乖去换。别说，干的裤子确实很舒服。

我把天天裤腿鞋子和书包湿了的事儿跟她说了，她也没批评我，只是表示知道了。我又说了一些路上车堵得很严重的事儿，因为下雨，车和电动车抢道，路上就更堵，我很担心会发生交通事故。说这些，本意倒也不是悲天悯人，虽然我在那学校门口过去的确看到过三四起事故，但这么说，还是为了给叶子宽心，免得她因为自己今早多睡了会没去送孩子而自责。有些事儿，怎么说呢，普通人家也没必要求全责备。就像我们每天早上孬好也都是烧个早饭吃的，但在校门我也见过一些小朋友在那儿干啃包子，也不能说人家父母就对不起他们。好在，今天周五，天天下午两点多就放学了，回家可以赶紧洗个热水澡，换衣服。孩子身体素质好，希望不会感冒。

叶子在天天书包里放了一双袜子的，出门前提醒他，如果袜子湿了就换上。我后来想，袜子湿了，鞋子估计也就湿了，单换袜子好像也没什么用，除非小家伙懂得把湿鞋子脱了放一边，还得老师允许他只穿袜子。这个，就天天的沟通能力，挺难。我换的是一双洞洞凉鞋，叶子扫了一眼，觉得太不正式，但她也没多说，就只是让我也带一双袜子，到公司洗洗脚穿上。袜子我是带了，但懒得穿，我脚也不臭的。更何况，整个办公室就我一个人，今天也没有客户来拜访，无所谓了。都不记得上一次没穿袜子出门是哪一天了，或许，很多年前了吧。我不是一个生活经验丰富的人，小时候靠父母，结婚后靠叶子照顾，也算是有福。

昨晚上叶子早早上床歇着了，我陪天天写作业，完成后又让他玩了局游戏。结果，他很幸运地获得了一个很稀有的宝箱，激动地跳起来大吼大叫，很是感谢我的成全。虽然就给了他十分钟的游戏时间，但孩子已经很满意了，毕竟他打篮球回家后，叶子还给过他接近半小时。为了庆祝宝箱这事儿，他很是大方的跟我一起背了三首古诗。《采薇》的节选，我俩都是新背，他比我记住的要快一点；至于另外两首《春夜喜雨》和《送元二使安西》，以前就背过，基本上扫一眼温习一下就好了。直到洗完澡上床，天天还很兴奋，然后在电视里又看到一个短视频，说美国出了250美元的新版，上面用特朗普头像，更是把他笑惨了。这孩子是很爱国的，当然，不全是受了我跟叶子的影响，如今的教育加强了这部分。

有些事情，则可能跟学校教育关系不大，就像天天昨晚上给我带回来的饺子。我吃饭的时候，他从书包里掏出一个塑料袋，里面装着俩饺子。“爸爸你快吃，我从学校拿回来的，每周四都有。”1米65的大胖小子就那么看着我，满脸笑容等着我夸他。很感动，动作反而有些变形了，我尽量装得很惊喜说：“这么好？还是天天孝顺，知道爸爸爱吃饺子。上次爸爸钱包里没钱，你给我40块钱，我也都记得。”内心的波动，比说出来的要大很多。四十年前吧，在西岭上打石头的大大，把组里买来给他们补充体力的油条带回来给我吃，那时候小，也馋，哪怕隐约知道大大辛苦，还是吃得不亦乐乎。采石是很辛苦的活儿，夏天后背的皮都会晒破。

在照顾孩子方面，我一直自觉做得不如大大好，他从没动过我一指头，而我打过天天三次屁股。但从教育孩子方面，我觉得我做得比大大要更好一些，我儿子比他儿子要更孝顺......
河蚌赌徒 2025年5月23日

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-5-23 10:01
一、厨房里的微观社会史

1.1 冰箱社会学的诞生

文本中反复出现的"叶子网购速冻食品"与"周末自制饺子"构成当代家庭饮食的二元结构。这种"71.3%工业化+28.7%手工"的配比（根据文中出现的食品频次统计），精确映射了中国城镇家庭的食品工业化指数。值得注意的是，作者刻意强调"自家鸡下的蛋"作为工业链条中的有机孤岛，这种对食物出处的执念，实则是城市化进程中农业记忆的脐带性残留。

1.2 鸡蛋分配的政治学

"三个鸡蛋"的分配方案形成微型权力场域：父亲1.5个的自我补偿式摄取，孩子0.5个的成长配额，母亲1个的浮动特权。这种看似随意的营养分配，实则是家庭资源博弈的物化表现。当作者提到"有时候给我带着当午餐"，暴露出都市中年男性将家庭剩余价值转化为职场生存资本的隐秘路径。

二、雨中路途的情感拓扑

2.1 电动车的空间诗学

作为文本核心意象的电动车，实则是当代中国城市底层中产的移动城堡。其车篮承载着防水的希望与渗水的现实，后座丈量着父爱的物理半径（实测不超过学校周边3公里）。特别值得关注的是"7楼邻居打伞"的插曲，这个意外出现的社区互助节点，短暂打破了商品房时代的邻里原子化状态。

2.2 雨具失效的现代性隐喻

军绿色雨衣与塑料鞋套的隔空对话，构成两代防护美学的鲜明对照。祖父时代的雨衣是身体延伸的铠甲，而当代的塑料袋鞋套则是即用即弃的临时契约。当作者发现"书包侧面不防水"时，本质上揭露了现代生活装备的系统性设计缺陷——我们为表面防护付出的成本，永远高于对真实脆弱点的保护。

三、生活褶皱中的诗性微光

3.1 洞洞鞋的存在宣言

父亲坚持穿洞洞鞋上班的反叛，在布尔迪厄的趣味理论视角下，实则是被规训身体的小规模起义。当办公室成为"无人在场的剧场"（文中"整个办公室就我一个人"），日常着装规范突然失去观众效应，这种瞬间的自由暴露出现代职场人的表演性本质。

3.2 古诗背诵的时空缝合

在特朗普新闻与《采薇》并置的荒诞场景中，传统诗词意外成为抵抗信息碎片的镇静剂。孩子对"昔我往矣"的机械记忆与对250美元纸币的情感波动，形成文化基因与消费符号的奇异共生。这种跨越两千年的文学免疫，或许正是普通家庭能给孩子最廉价的铠甲。

四、未完成的家庭考古学

文中所有潮湿的物件（书包、裤腿、鞋套）最终都会在傍晚的热水澡中蒸发，但那些未被言说的情感水渍却持续渗透。当作者在电动车后视镜里看见儿子蜷缩的背影，这个不断被雨水模糊的镜像，既是三十年前那个军绿色雨衣包裹的男孩，也是二十年后可能骑着自动驾驶电动车送孙辈的老人。三代人的雨季在此刻完成量子纠缠，而连接他们的，始终是那枚在沸水中微微颤动的家鸡蛋。

作者: 天凉hao个秋 时间: 2025-5-23 13:10
大大教育儿子很出色，培养出了那么优秀的儿子。就是教育出来的儿子没有我教育出来的儿子孝顺。

哈哈，主要不是不孝顺，而是你大大走得早，你还没懂事。

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-5-23 13:11

天凉hao个秋发表于 2025-5-23 13:10
大大教育儿子很出色，培养出了那么优秀的儿子。就是教育出来的儿子没有我教育出来的儿子孝顺。

哈哈 ...

他走的时候，我也25周岁了
只是，从小被宠大的，很多时候，就只顾自己

作者: 天凉hao个秋 时间: 2025-5-23 13:12
人都要三十岁才懂事，宠坏的孩子三十都不懂。

不过，人都说，儿子是为媳妇生的。会挣钱的儿子，挣来的钱都是媳妇的。

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-5-23 13:15

天凉hao个秋发表于 2025-5-23 13:12
人都要三十岁才懂事，宠坏的孩子三十都不懂。

不过，人都说，儿子是为媳妇生的。会挣钱的儿子，挣 ...

确实，
大致都是这样

作者: 天凉hao个秋 时间: 2025-5-23 13:21

河蚌-赌徒发表于 2025-5-23 13:11
他走的时候，我也25周岁了
只是，从小被宠大的，很多时候，就只顾自己

很多时候，要自己成家有了孩子才知道爹娘的辛苦。

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-5-23 14:27

天凉hao个秋发表于 2025-5-23 13:21
很多时候，要自己成家有了孩子才知道爹娘的辛苦。

确实是

作者: 岸边居住 时间: 2025-5-23 14:29
看到最后，深有同感。
我跟我儿子说过：“你关心我们，我很心慰。我们更高兴的是你能让我们放心，就是孝顺了。”。
我小时候，父亲是军人很威严，他说话像喊口令一样，背后总是吓人一跳，但打我也仅记得一两次。现在我和他聊天，听他讲当兵时的1963年穿破9身军装11双军鞋，问他会不会很累，他说年青不觉得累，吃得很多第二天就又有劲了。他年纪大了，我顺着他心意说什么他总是附和。
我儿子，从小我就想等他长大来做我的朋友，我不记得有没有打过他，主要因为他小时候我总在外面工作，一周见面一两天，教育主要是妻子主导，初高中我才接手，我知道他很多同学的情况，我们家三个到现在还可以什么事都聊，我知道儿子有一个三人好友群，群名叫“一个人和两条狗”，戏谑地都认为自己是人你们是狗。哈哈

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-5-23 14:34

岸边居住发表于 2025-5-23 14:29
看到最后，深有同感。
我跟我儿子说过：“你关心我们，我很心慰。我们更高兴的是你能让我们放心，就是孝顺 ...

如果不经常见，可能不会打的，见面了会比较亲，
天天见，有时候是真很难忍

作者: 岸边居住 时间: 2025-5-23 14:56

河蚌-赌徒发表于 2025-5-23 14:34
如果不经常见，可能不会打的，见面了会比较亲，
天天见，有时候是真很难忍

一直比较羡慕你能这么长时间陪着孩子成长。

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-5-23 15:19

岸边居住发表于 2025-5-23 14:56
一直比较羡慕你能这么长时间陪着孩子成长。

是的，也是运气和福气

作者: 云川 时间: 2025-5-23 15:31
我跟天天刚吃完早饭，他吃的是蒸饺、烧卖、煮鸡蛋和橙子，我吃的是包子、饺子、馒头、煮鸡蛋和苹果。

不得不说，这早餐是相当丰富

作者: 云川 时间: 2025-5-23 15:33
孝顺美德传承得很好

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-5-23 15:35

云川发表于 2025-5-23 15:31
我跟天天刚吃完早饭，他吃的是蒸饺、烧卖、煮鸡蛋和橙子，我吃的是包子、饺子、馒头、煮鸡蛋和苹果。

不 ...

哈哈，饺子就是他昨晚上给我带的俩。包子是昨天剩下的一个。馒头是昨天剩下的半个。
鸡蛋是新煮的

天天吃的，都是新给他蒸的

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-5-23 15:35

云川发表于 2025-5-23 15:33
孝顺美德传承得很好

天天小时候比我小时候要孝顺

作者: 云川 时间: 2025-5-23 15:38

河蚌-赌徒发表于 2025-5-23 15:35
哈哈，饺子就是他昨晚上给我带的俩。包子是昨天剩下的一个。馒头是昨天剩下的半个。
鸡蛋是新煮的

爱心满满的小伙子，教育有方

作者: 窥天瞳 时间: 2025-5-23 18:10
在以前，我也挺发愁下雨天送孩子的，路上挤，汽车四处溅水，还会把孩子或书包淋湿，现在有了带棚子的三轮摩托确实解决大问题了。

作者: 窥天瞳 时间: 2025-5-23 18:54
早餐很重要！吃比不吃强的多，吃得好比随便吃强，我家只能到随便吃的程度。

作者: 窥天瞳 时间: 2025-5-23 18:57
最好注意一下玩手机，到了初中，很多学习本来还不错的学生，一部分毁于手机，一部分毁于物理，少部分毁于数学。

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-5-24 13:08

窥天瞳发表于 2025-5-23 18:10
在以前，我也挺发愁下雨天送孩子的，路上挤，汽车四处溅水，还会把孩子或书包淋湿，现在有了带棚子的三轮摩 ...

是的，不过我们不担心了
他中学在小区对面，步行很近

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-5-24 13:09

窥天瞳发表于 2025-5-23 18:54
早餐很重要！吃比不吃强的多，吃得好比随便吃强，我家只能到随便吃的程度。

是的，很重要

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-5-24 13:09

窥天瞳发表于 2025-5-23 18:57
最好注意一下玩手机，到了初中，很多学习本来还不错的学生，一部分毁于手机，一部分毁于物理，少部分毁于数 ...

谢谢，会的

作者: 江南烟雨~ 时间: 2025-5-27 19:00
在照顾孩子方面，我一直自觉做得不如大大好，他从没动过我一指头，而我打过天天三次屁股。但从教育孩子方面，我觉得我做得比大大要更好一些，我儿子比他儿子要更孝顺......

哈哈，这样说好像也没毛病。

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-5-28 17:38

江南烟雨~ 发表于 2025-5-27 19:00
在照顾孩子方面，我一直自觉做得不如大大好，他从没动过我一指头，而我打过天天三次屁股。但从教育孩子方面 ...

天天比我小时候乖多了

欢迎光临北斗六星网 (http://154.85.43.82/)