北斗六星网

标题: 你的孤独我宁愿不懂 [打印本页]

作者: 沈眉珊 时间: 2025-6-20 18:51
标题: 你的孤独我宁愿不懂

一

程默站在酒店会议厅的角落，手指无意识地摩挲着西装袖口的纽扣。作为艺术评论家，他受邀参加这次文学与艺术的跨界笔会，却始终觉得自己与周围热闹的人群格格不入。他抿了一口香槟，气泡在舌尖炸开，带来一丝微苦的刺激。

"这幅山水画的构图很有意思，前景的松树与远景的山峰形成了一种奇妙的呼应关系，您觉得呢？"

一个清亮的女声从身旁传来。程默转头，看见一位身着淡蓝色连衣裙的女子正对他微笑。她约莫三十五六岁，齐肩的黑发微微内扣，眼角有几道细小的笑纹，手里拿着一台老式胶片相机。

"确实如此。"程默点点头，目光重新回到墙上的画作，"画家通过这种构图，实际上是在表达一种孤独感——近处的松树孤立无援，远处的山峰遥不可及。"

"孤独..."女子若有所思地重复这个词，"您说得对，我第一眼看到这幅画时，就觉得它像在讲述一个关于距离的故事。"

程默感到一丝惊讶。很少有人能如此准确地捕捉到画作背后的情感。"程默。"他简短地自我介绍，伸出手。

"林雨桐，《新文学》杂志编辑。"她握住他的手，掌心温暖而干燥，"我读过您的几篇艺术评论，特别是关于当代山水画中孤独意象的那篇，很有共鸣。"

接下来的两个小时里，他们聊艺术，聊文学，聊各自喜欢的画家和作家。程默发现林雨桐不仅知识渊博，而且对艺术有着近乎直觉的敏感。当她说起自己业余时间喜欢带着相机去郊外拍摄时，眼睛闪闪发亮。

"我最喜欢清晨和黄昏的光线，那时候的色彩最有层次感。"林雨桐翻出手机里的几张照片给程默看，"这是上个月在城郊湿地拍的，一群白鹭在日出时分起飞。"

程默凝视着照片，晨光中的白鹭翅膀半透明，如同被光穿透的宣纸。"很美。"他轻声说，"像是凝固的诗歌。"

作者: 沈眉珊 时间: 2025-6-20 18:51
二
笔会结束后，他们自然而然地一起离开。初夏的傍晚，空气中飘着槐花的甜香。林雨桐提议去附近的公园走走，程默欣然同意。

公园里人不多，他们沿着湖边的小径漫步。程默注意到林雨桐走路时习惯性地观察周围的植物和小动物，时不时停下来用相机记录。

"您很擅长发现细微的美。"程默说。

林雨桐笑了笑，"这是职业病吧。做编辑久了，总会不自觉地寻找那些被忽略的细节。"她顿了顿，"不过，我觉得您也是这样的人。"

程默微微一愣，"为什么这么说？"

"您的评论文章里，总是能抓住那些大多数观众会忽略的细节和情感。"林雨桐停下脚步，认真地看着他，"而且，您似乎对孤独这个主题特别有感触。"

湖面上，一只野鸭带着几只小鸭子游过，划出细碎的波纹。程默沉默了一会儿，然后说："我从小被寄养在亲戚家。"

这句话脱口而出，连他自己都感到意外。他从不向人提及自己的童年，即使在最亲近的人面前也保持缄默。

林雨桐没有表现出惊讶或同情，只是轻轻"嗯"了一声，仿佛这是世界上最自然的话题。

"我父母在我五岁时去了国外工作，把我留在姑妈家。"程默继续说，声音平静，"姑妈对我很好，但那终究不是自己的家。我学会了在画册和自然中寻找慰藉。"

"所以您成为了艺术评论家。"

"算是吧。评论别人的作品比表达自己的情感要安全得多。"程默自嘲地笑了笑，"后来我结婚了，以为终于能有一个属于自己的家。但婚姻...并不如想象中美好。"

林雨桐静静地听着，夕阳把她的侧脸染成金色。程默突然意识到自己说得太多了，有些尴尬地停下。"抱歉，我不该说这些。"

"不，谢谢您的信任。"林雨桐轻声说，"每个人都有自己的孤独，只是表现方式不同。我虽然家庭完整，但父母关系冷淡，家里总是安静得可怕。我学会了在书和相机后面观察世界，而不是参与其中。"

他们走到湖边的长椅旁坐下。远处的山峦在暮色中渐渐模糊，像被水晕开的墨迹。

"有时候我觉得，孤独就像这湖水，"程默望着平静的湖面，"表面波澜不惊，深处却暗流涌动。"

林雨桐点点头，"而艺术和文学，是我们向湖中投下的小石子，希望能激起一些涟漪，证明自己的存在。"

这句话直击程默心底。他转头看她，发现她也正看着自己，目光清澈而深邃。一瞬间，他感到一种奇妙的连接，仿佛她能看到他内心深处那些他自己都不敢直视的角落。

"天快黑了。"林雨桐看了看表，"我该回去了。"

程默突然不想让这个傍晚结束。"能再拍一张照片吗？"他指了指她的相机，"以这个湖和远山为背景。"

林雨桐犹豫了一下，然后点头。程默帮她选了个位置，夕阳的余晖正好斜照在湖面上，形成一条金色的光路。

"完美。"程默退后几步，看着她调整相机参数。风吹起她的发丝，在脸颊旁轻轻飘动。他突然有种冲动，想伸手将那缕头发别到她耳后。

林雨桐按下快门，然后抬头看他，"您要看看吗？"

程默走近，他们的肩膀几乎相触。相机显示屏上，湖光山色如梦如幻，金色的阳光在水面上跳跃。

"很美。"程默说，但他的目光却落在林雨桐的侧脸上。在夕阳的映照下，她的睫毛在脸颊上投下细小的阴影，嘴角有一抹若有若无的微笑。

林雨桐似乎察觉到了他的注视，微微转头。他们的目光在空中相遇，程默感到心脏漏跳了一拍。那一刻，他确信自己眼中流露出的情感无法掩饰。

林雨桐先移开了视线，轻轻吸了一口气。"时间不早了，"她的声音有些颤抖，"我先生应该已经到家了。"

"您结婚了？"程默问道，尽管他知道这个问题毫无意义。

"十年了。"林雨桐收起相机，"和您一样，婚姻并不如想象中美好，但...生活就是这样。"

他们沿着来时的路往回走，沉默笼罩着两人。程默感到一种奇怪的失落，仿佛刚才那一刻的连接只是幻觉。

到了公园门口，林雨桐停下脚步。"我往这边走，"她指了指右边的路口，"明天还要上班，得回去准备一下。"

程默点点头，"我也是。谢谢今天的交谈。"

"我也是。"林雨桐微笑，但笑容有些勉强，"有机会再聊。"

"等等。"程默从口袋里掏出一张名片，"如果您有兴趣，下个月市美术馆有个山水画特展，我正在筹备。"

林雨桐接过名片，指尖轻轻擦过他的手掌，像羽毛般轻盈的触碰。"谢谢，我会考虑的。"她把名片小心地放进钱包，"再见，程先生。"

"再见，林编辑。"

作者: 沈眉珊 时间: 2025-6-20 18:52
三

程默站在原地，看着她离去的背影逐渐消失在人群中。他突然想起小时候看过的一幅画：一个人在茫茫雪地中独行，身后留下一串脚印，很快就被新雪覆盖。此刻，他感到自己就像画中那个人，短暂的相遇后，一切痕迹都将消失无踪。

第二天清晨，程默比平时早醒了一小时。他拉开窗帘，发现外面下着小雨。雨水顺着玻璃窗蜿蜒流下，模糊了外面的世界。他想起林雨桐说的关于光线的话，突然很想看看雨中的湖是什么样子。

他驱车来到昨天的公园，雨中的湖面泛着细密的波纹，远处的山峦被雾气笼罩，若隐若现。程默站在湖边，任由雨水打湿他的头发和衣服。他拿出手机，拍下眼前的景色，然后犹豫了一下，发给了林雨桐，附言："您说的对，不同光线下的景色确实各有韵味。"

消息显示已读，但很长时间没有回复。就在程默准备离开时，手机振动了一下。

"很美，像是莫奈的画。谢谢分享。"林雨桐回复道，然后是一段停顿，屏幕上显示"对方正在输入..."。最终，又一条消息来了："有些孤独，我宁愿不懂。保重。"

程默读着这条信息，雨水滴在手机屏幕上，模糊了字迹。他抬头望向灰蒙蒙的天空，感到一种前所未有的清晰与平静。有些相遇注定短暂，有些理解无需言明。在这个雨天的清晨，两个孤独的灵魂隔着城市的两端，各自守护着那条无形的界限。

作者: 沈眉珊 时间: 2025-6-20 18:53
看到版面在热说“孤独”，编个故事来凑热闹。

作者: 茶香墨闲 时间: 2025-6-20 19:52

沈眉珊发表于 2025-6-20 18:53
看到版面在热说“孤独”，编个故事来凑热闹。

其实要说起艺术，似乎真有点不孤独不艺术的感觉

作者: 沈眉珊 时间: 2025-6-20 19:58

茶香墨闲发表于 2025-6-20 19:52
其实要说起艺术，似乎真有点不孤独不艺术的感觉

是的，而且，艺术家总给人一种有些另类的感觉，往往也因此。
他们会甘于在孤独中创造与享受。

就正如传世的爱情故事，多是悲剧。

作者: 茶香墨闲 时间: 2025-6-20 20:00

沈眉珊发表于 2025-6-20 19:58
是的，而且，艺术家总给人一种有些另类的感觉，往往也因此。
他们会甘于在孤独中创造与享受。

搞创作的人，脑回路与常人不一样

作者: 沈眉珊 时间: 2025-6-20 20:08

茶香墨闲发表于 2025-6-20 20:00
搞创作的人，脑回路与常人不一样

说到这个，茶哥很有发言权。
画家朋友多。

作者: 卧云弄月 时间: 2025-6-20 20:28

沈眉珊发表于 2025-6-20 18:53
看到版面在热说“孤独”，编个故事来凑热闹。

你的速度太快了，咔咔一文

作者: 怜花绣屏 时间: 2025-6-20 20:34
不是艺术家的划过

作者: 卧云弄月 时间: 2025-6-20 21:00
用一幅画代入孤独，既有视觉盛宴，又有对画的精辟点评

作者: 尝曰 时间: 2025-6-20 21:03

沈眉珊发表于 2025-6-20 18:53
看到版面在热说“孤独”，编个故事来凑热闹。

对话好像少了些人间烟火

作者: 时光深处 时间: 2025-6-20 21:08
故事完整，诗意闪动，耐人寻味…欣赏!问好!

作者: 卧云弄月 时间: 2025-6-20 21:10

沈眉珊发表于 2025-6-20 18:51
二
笔会结束后，他们自然而然地一起离开。初夏的傍晚，空气中飘着槐花的甜香。林雨桐提议去附近的公园走走 ...

夕阳挽着金色，散发出清香，故事起伏，静看下去

作者: 卧云弄月 时间: 2025-6-20 21:15

沈眉珊发表于 2025-6-20 18:52
三

程默站在原地，看着她离去的背影逐渐消失在人群中。他突然想起小时候看过的一幅画：一个人在茫茫雪地 ...

故事结束，一个城市孤独吗？有一种距离不孤独。

作者: 茶香墨闲 时间: 2025-6-20 21:19

沈眉珊发表于 2025-6-20 20:08
说到这个，茶哥很有发言权。
画家朋友多。

各种艺术家好多都这样

作者: 雁过无声 时间: 2025-6-20 21:39
这字啊，哗啦啦就写出来，故事很耐看，赞一个！

作者: 沈眉珊 时间: 2025-6-21 09:59

卧云弄月发表于 2025-6-20 20:28
你的速度太快了，咔咔一文

刚好想起一个人的故事。

作者: 沈眉珊 时间: 2025-6-21 10:00

怜花绣屏发表于 2025-6-20 20:34
不是艺术家的划过

怜花姐是修行者，这个我喜欢

作者: 沈眉珊 时间: 2025-6-21 10:01

尝曰发表于 2025-6-20 21:03
对话好像少了些人间烟火

本来就是一场寻常烟火外的邂逅。

作者: 沈眉珊 时间: 2025-6-21 10:02

时光深处发表于 2025-6-20 21:08
故事完整，诗意闪动，耐人寻味…欣赏!问好!

时光，夏至愉快！

作者: 沈眉珊 时间: 2025-6-21 10:03

卧云弄月发表于 2025-6-20 21:15
故事结束，一个城市孤独吗？有一种距离不孤独。

嗯，心的距离不孤独

作者: 沈眉珊 时间: 2025-6-21 10:03

雁过无声发表于 2025-6-20 21:39
这字啊，哗啦啦就写出来，故事很耐看，赞一个！

刚好想起了一个朋友的故事

作者: 雁字回时月满楼 时间: 2025-6-21 10:18
先顶后看！

作者: 佑依 时间: 2025-6-21 10:28
相遇很美，走不到一起就默默的欣赏，陪伴，祝福

作者: 青枣QN 时间: 2025-6-21 10:34
不是艺术家的路过

作者: 沈眉珊 时间: 2025-6-21 10:44

雁字回时月满楼发表于 2025-6-21 10:18
先顶后看！

慢慢看

作者: 沈眉珊 时间: 2025-6-21 10:46

青枣QN 发表于 2025-6-21 10:34
不是艺术家的路过

小枣，夏至愉快！

作者: 沈眉珊 时间: 2025-6-21 10:53

佑依发表于 2025-6-21 10:28
相遇很美，走不到一起就默默的欣赏，陪伴，祝福

有点遗憾的故事。
但默默欣赏也是一种美好。

作者: 许圣白QN 时间: 2025-6-21 11:08
芳源大师说普通人的孤独就是寂寞。

作者: 沈眉珊 时间: 2025-6-21 11:52

许圣白QN 发表于 2025-6-21 11:08
芳源大师说普通人的孤独就是寂寞。

好久不见芳源大师。

作者: 东北虎 时间: 2025-6-21 11:55
孤独使人清醒

作者: 雁字回时月满楼 时间: 2025-6-21 12:39

沈眉珊发表于 2025-6-21 10:44
慢慢看

看完了，结局太美，不忍直视，，，

作者: 雁字回时月满楼 时间: 2025-6-21 12:40
让我想起了柏拉图式的精神恋爱。

作者: 佑依 时间: 2025-6-21 12:54

许圣白QN 发表于 2025-6-21 11:08
芳源大师说普通人的孤独就是寂寞。

把人前面加个普通的人就不是纯洁的人

作者: 许圣白QN 时间: 2025-6-21 13:35

沈眉珊发表于 2025-6-21 11:52
好久不见芳源大师。

正在红袖杂坛独孤求败呢，连个沙发都没人去坐，不知这是孤独还是寂寞

作者: 许圣白QN 时间: 2025-6-21 13:36

佑依发表于 2025-6-21 12:54
把人前面加个普通的人就不是纯洁的人

斑马的脑袋

作者: 雁过无声 时间: 2025-6-21 13:39

许圣白QN 发表于 2025-6-21 13:35
正在红袖杂坛独孤求败呢，连个沙发都没人去坐，不知这是孤独还是寂寞

红袖在哪里？
要不要小镇的人组团去灭零？

有些文字
写给自己的心听
别人一笑而过
连笑声都飘远
这是极致的孤独吗？

作者: 卧云弄月 时间: 2025-6-21 14:49

沈眉珊发表于 2025-6-21 09:59
刚好想起一个人的故事。

刚好赶上同题，下午好眉珊

作者: 卧云弄月 时间: 2025-6-21 14:52

沈眉珊发表于 2025-6-21 10:03
嗯，心的距离不孤独

相隔距离，温柔了每一个等待的孤独。

作者: 沈眉珊 时间: 2025-6-21 15:59

许圣白QN 发表于 2025-6-21 13:35
正在红袖杂坛独孤求败呢，连个沙发都没人去坐，不知这是孤独还是寂寞

看了回帖，去溜了一眼，果然是。

作者: 沈眉珊 时间: 2025-6-21 15:59

卧云弄月发表于 2025-6-21 14:49
刚好赶上同题，下午好眉珊

卧云兄下午好！

作者: 沈眉珊 时间: 2025-6-21 16:00

雁字回时月满楼发表于 2025-6-21 12:40
让我想起了柏拉图式的精神恋爱。

像琼瑶笔下曾经的某个故事。

作者: 沈眉珊 时间: 2025-6-21 16:00

东北虎发表于 2025-6-21 11:55
孤独使人清醒

有道理。

作者: 怜花绣屏 时间: 2025-6-21 16:56

沈眉珊发表于 2025-6-21 10:00
怜花姐是修行者，这个我喜欢

哎，我算什么修行者啊，一身的戾气，贪嗔痴慢疑一点不缺

作者: 白荟怡QN 时间: 2025-6-23 16:15

沈眉珊发表于 2025-6-21 16:00
像琼瑶笔下曾经的某个故事。

美人的小说，都是意境高远，，，

作者: 垂云 时间: 2025-6-24 12:18
有一种美，是锥心的痛。痛而沉默，继尔孤独。
浑身散发着坚韧气息，独立原野……

作者: 沈眉珊 时间: 2025-6-24 17:33

怜花绣屏发表于 2025-6-21 16:56
哎，我算什么修行者啊，一身的戾气，贪嗔痴慢疑一点不缺

在抖音上看怜花姐功课做得挺好的。

作者: 沈眉珊 时间: 2025-6-24 17:34

白荟怡QN 发表于 2025-6-23 16:15
美人的小说，都是意境高远，，，

很人间烟火啊

作者: 沈眉珊 时间: 2025-6-24 17:35

垂云发表于 2025-6-24 12:18
有一种美，是锥心的痛。痛而沉默，继尔孤独。
浑身散发着坚韧气息，独立原野……

独立原野，心量无边，善哉。

作者: 湘女妃儿 时间: 2025-6-25 06:50
哎现在长篇文字我居然都读不进去了。

作者: 白荟怡QN 时间: 2025-6-25 08:41

沈眉珊发表于 2025-6-24 17:34
很人间烟火啊

如果我写，那肯定不会如此清白，哈哈哈，此处省略三百字。

作者: 炉渣渣 时间: 2025-6-25 09:56

嘎然而止真好，差点以为又落俗套，哈哈

眉珊力挽狂澜，所以还是艺术比生活美~~~

作者: 白荟怡QN 时间: 2025-6-25 10:04

炉渣渣发表于 2025-6-25 09:56
嘎然而止真好，差点以为又落俗套，哈哈

眉珊力挽狂澜，所以还是艺术比生活美~~~

渣兄，问个事！

作者: 白荟怡QN 时间: 2025-6-25 10:05
他们都在看《百年孤独》，你看了吗？评价如何？

作者: 沈眉珊 时间: 2025-6-25 10:06

炉渣渣发表于 2025-6-25 09:56
嘎然而止真好，差点以为又落俗套，哈哈

眉珊力挽狂澜，所以还是艺术比生活美~~~

看到渣兄，无限欢喜。

若有所待，若有所憾，都是人生。

作者: 炉渣渣 时间: 2025-6-25 10:17

沈眉珊发表于 2025-6-25 10:06
看到渣兄，无限欢喜。

若有所待，若有所憾，都是人生。

同喜同喜，有你这样看透艺术看透生活还健康生活的才是大喜，哈哈~~~

作者: 白荟怡QN 时间: 2025-6-25 10:45

白荟怡QN 发表于 2025-6-25 10:05
他们都在看《百年孤独》，你看了吗？评价如何？

你，你，你，回话！

作者: 云川 时间: 2025-6-25 10:47

白荟怡QN 发表于 2025-6-25 10:45
你，你，你，回话！

他，他，他，和羞走，倚门回首，却当耳旁风（表情：装醉扶墙~~~）

作者: 沈眉珊 时间: 2025-6-25 10:54

白荟怡QN 发表于 2025-6-25 10:45
你，你，你，回话！

雁雁，你引用你自己的话，他看不到提示啊。

作者: 怜花绣屏 时间: 2025-6-25 10:54

沈眉珊发表于 2025-6-24 17:33
在抖音上看怜花姐功课做得挺好的。

呀，那个是你的抖音号？互关一波

作者: 沈眉珊 时间: 2025-6-25 11:07

怜花绣屏发表于 2025-6-25 10:54
呀，那个是你的抖音号？互关一波

刚才去关注你啦

作者: 怜花绣屏 时间: 2025-6-25 11:08

沈眉珊发表于 2025-6-25 11:07
刚才去关注你啦

飞奔去回关！

作者: 白荟怡QN 时间: 2025-6-25 12:26

云川发表于 2025-6-25 10:47
他，他，他，和羞走，倚门回首，却当耳旁风（表情：装醉扶墙~~~）

我飞起一脚，补上！

作者: 白荟怡QN 时间: 2025-6-25 12:27

沈眉珊发表于 2025-6-25 10:54
雁雁，你引用你自己的话，他看不到提示啊。

算了，翻个大白眼！

作者: 炉渣渣 时间: 2025-6-25 13:32
本帖最后由炉渣渣于 2025-6-25 13:50 编辑

白荟怡QN 发表于 2025-6-25 10:45
你，你，你，回话！

来了来了，事有点多，哈哈

《百年孤独》当然属于必看书，他是当年文学大道上一个路标似的存在。表示书可以这样写，开篇第一句"多年以后"几乎成为一种模式。

同任何事一样，环境在改变，现在看也许并不多吸引眼球，这是考你是不是真文青的一本书

作者: 炉渣渣 时间: 2025-6-25 13:40

白荟怡QN 发表于 2025-6-25 10:05
他们都在看《百年孤独》，你看了吗？评价如何？

这书的第一段，简直就是模仿海明威的《永别了武器》

"多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。"

当然海明威也是马尔克斯非常崇拜的偶像级作家

我们看海明威是怎么写的：

“那年晚夏，我们住在乡村一幢房子里，望得见隔着河流和平原的那些高山。河床里有鹅卵石和大圆石头，在阳光下又干又白，河水清澈，河流湍急，深处一泓蔚蓝。部队打从房子边走上大路，激起尘土，洒落在树叶上，连树干上也积满了尘埃。那年树叶早落，我们看着部队在路上开着走，尘土飞扬，树叶给微风吹得往下纷纷掉坠，士兵们开过之后，路上白晃晃，空空荡荡，只剩下一片落叶”。

作者: 云川 时间: 2025-6-25 14:56
本帖最后由云川于 2025-6-25 14:57 编辑

炉渣渣发表于 2025-6-25 13:40
这书的第一段，简直就是模仿海明威的《永别了武器》

"多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚 ...

第一段致敬海明威，也致敬胡安.鲁尔福。

1961年7月2日，海明威开枪自杀。

好巧不巧，海明威的迷弟马尔克斯就在这一天来到墨西哥，正处于创作的瓶颈期，虽然已是发表过五部小说小有名气的作家，却深感已经“进了一条死胡同”。

正当马尔克斯提笔无言时，一位朋友提着一包书登门拜访，那哥们儿从包里抽出最薄的一本小说对他说：“读读这玩意儿，妈的，学学吧！”

当晚，马尔克斯狂刷两遍；此后接近一年的时间内，陷入其中不能自拔，熟读该书，甚至做到了倒背如流而不出差错。也许是老马在为自己的记忆力吹牛，但不妨碍他对那本小说的深深痴迷。

那本薄薄的小说叫《佩德罗.巴拉莫》，是墨西哥作家胡安.鲁尔福1955年发表的小说。

小说的开头是这样的：“雷德里亚神父很多年后将会回忆起那个夜晚的情景。”

是不是和百年孤独的开头类似？

不仅开头相似，故事也类似，前者写布恩迪亚家族七代盛衰，后者则聚焦于佩德罗家族三代兴亡。

前者写了诸多亡灵絮语、宿命循环、革命风云、无法摆脱的孤独以及诚挚动人的爱欲，而后者，对这些主题全部有所涉及。

二者在写作技艺和主题表达上不相上下，《百年孤独》远比《佩德罗·巴拉莫》更畅销，更盛名远播。后者主要“输”在了不够通俗、流畅和易读。但不妨碍后者对前者的启发作用，业内人士普遍认为：鲁尔福对马尔克斯的影响，如同精神上的输血和骨髓移植。所以，说《佩德罗·巴拉莫》启发乃至成就了《百年孤独》，绝不过分。

作者: 云川 时间: 2025-6-25 15:00

云川发表于 2025-6-25 14:56
第一段致敬海明威，也致敬胡安.鲁尔福。

1961年7月2日，海明威开枪自杀。

那本小说网上评价不佳，主要是比百年孤独读起来更费劲，有人评论道：边读边骂娘

既然如此，也不建议大家去看，除非生出特别强烈的欲望。

作者: 炉渣渣 时间: 2025-6-25 15:48

云川发表于 2025-6-25 14:56
第一段致敬海明威，也致敬胡安.鲁尔福。

1961年7月2日，海明威开枪自杀。

云兄也是博览群书啊，墨西哥这本我没看过，看书和年龄关系太大了，有的书如果错过基本不会再看

作者: 炉渣渣 时间: 2025-6-25 15:51

云川发表于 2025-6-25 15:00
那本小说网上评价不佳，主要是比百年孤独读起来更费劲，有人评论道：边读边骂娘
既然如此，也 ...

作家自杀率一直偏高，和这个职业有关系，因为一直在决定别人的命运，最后把自己也决定了

作者: 青枣QN 时间: 2025-6-25 16:02

炉渣渣发表于 2025-6-25 15:51
作家自杀率一直偏高，和这个职业有关系，因为一直在决定别人的命运，最后把自己也决定了

可以想象一个场景，
他叹息一声，倒在了幸福的血泊中，永不醒来。

他在痛苦的幸福中长眠，一切戛然而止，
人已远去，留给读者的唯有那些“无悔此生”的文字。

作者: 青枣QN 时间: 2025-6-25 16:04

炉渣渣发表于 2025-6-25 15:48
云兄也是博览群书啊，墨西哥这本我没看过，看书和年龄关系太大了，有的书如果错过基本不会再看

博览群书四个字令人汗流浃背，比起渣哥，我只能算是一个懒惰的文盲，实在不愿轻易打开一本新书，往往习惯于在曾经看过的书中循环往复乐此不疲。

作者: 白荟怡QN 时间: 2025-6-27 12:57

炉渣渣发表于 2025-6-25 13:32
来了来了，事有点多，哈哈

《百年孤独》当然属于必看书，他是当年文学大道上一个路标似的存在。表示 ...

哦哦，明白了！

欢迎光临北斗六星网 (http://154.85.43.82/)