北斗六星网

标题: 人生几何：烂瓜与热水器 [打印本页]

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-6-25 10:38
标题: 人生几何：烂瓜与热水器
班级钉钉群里，班主任发了感谢信，感谢家委会为孩子们毕业典礼倾尽全力。毕业典礼是昨天下午，叶子和天天他们还在桂林游玩，就这么错过了。对此，我是有些遗憾的，但也没办法，得到毕业典礼的通知太晚，而出去旅行是跟朋友一起早就定下的。不确定天天怎么想，没有问他，我不知道叶子是否跟他说过这事儿。那个群估计没多久就要解散了吧，然后大家各奔东西。好在，天天就在本校初中部就读，班上多数同学也是。以后跟那些同学和家长，依然会继续保持联系。初中部的大门，就在我们小区西门斜对面，隔着一条马路，比小学要近得多。以后，天天可以自己背着书包上下学了，路上经过那些小商店的时候，不知道他是否忍得住。

昨晚上7点，叶子给我发微信，说他们到机场了，顺便给我发了一条快递信息，让我去取。我答应着，视频过去跟天天聊了会儿，祝他们一路平安，又发了个66元的红包过去。她收了，说：“你睡吧。”晚上9点，我看到他们登机了，又再次祝平安，说她这几天辛苦了，在飞机上眯一会儿很快就到了。确实很快，比计划抵达时间提前了二十多分钟。12点04分，叶子跟我说降落了，46分，她说打上车了，50分钟到家。她没舍得坐出租车，是用的美团打车。之所以知道，是因为她还给我转了个美团的链接，帮她砍一刀能多省几毛钱。这时候，她也不提醒我睡了，知道我睡不着。我心不大的，或者说很小，也就住得下他们娘俩。

去主卧把空调开了，空气净化器开好，加湿器也开了一会儿。热水是晚上烧的，虽然他们回来未必喝。不确定他们回家是否洗澡，毕竟很晚了，如果是我，会先睡觉，洗完澡人又清醒一阵，容易睡不着。但叶子爱干净，可能还是会洗。燃气热水器十来年了，有点不太好，有时候要开两三次才点火成功，而且得加热几十秒水才热。找人来修过，换了个零件，但也就好了半年吧。卡着他们到家前十分钟，我先去把热水器开了，看着它顺利放出热水。这样如果他们回来要洗澡，就可以直接洗了。家里电器出问题的不只是热水器，洗衣机也是有些小毛病，想趁着以旧换新都换了，叶子不舍得，她想用到他们寿终正寝再说。

凌晨1点38分，叶子他们总算到家了。我站在客厅里的监控器那里，盯着楼下大门口的影像，看到他们的那一刻，心才踏实。叶子不让我下楼去帮着拿行李，我就乖乖在家等他们自己上来。相对于我自作主张的对她好，叶子更看重我的“服从”，或许这也是她安全感的需要吧。她拎着大行李箱，天天和爸爸各背着一个包。一进门，小家伙就嚷嚷着：“累死我了。”然后，直奔厕所去大便。我给叶子和爸爸倒水，让他们先休息一下，说空调和净化器都开了，一会直接关掉开风扇睡觉就好。天天有鼻炎，他不能在开着空调的房间里睡整晚，会很难受。叶子对我的安排是满意的，坐下跟我聊他们旅行的趣事，忽然她鼻子一动：“什么味道？”

她很快找到了，是放水果的地方，有一个瓜烂了。那里放着瓜、橙子和新买的西红柿，她把瓜翻过来，发现下面都流出汁液了。自然是把我训斥一通，说这么大味道都闻不到？说都引来这么多小飞虫了！我就是笑着听着，平安回来就好，骂不骂的不重要。我赶快把烂的那个扔掉，又把其他的挨个检视和清洗。下面的托盘也洗了，放去阳台上晾着。不过她也没多说，看得出心情不错，几句话就过去了。他们不在家，我水果吃得也少。一个人就是煮红薯和鸡蛋，吃个西红柿。周末我包饺子一共花了14块钱买饺子皮和韭菜、猪肉，搭配着红薯和鸡蛋，解决了一顿午餐和两顿晚餐。至于早餐，我在冰箱里发现了一个粽子，煮了剥开，竟然是肉的，很开心。啥时候开始背叛老家白米粽的，我也不记得了。

叶子同学一家三口，连夜从机场打车回金山了，因为第二天还要上班。他们联系了一个开网约车的朋友，因为那朋友刚开网约车不久，群发过微信让大家照顾他生意。联系上后，人家热情表示感谢，说给个优惠价“600块”。叶子说：“其实直接美团打过去也就是400最多了，我们打回来才花了100多。但是那边开口了，小周也不好说不用。”怎么说呢，我是主张类似情况少找熟人的。人跟人最常见的矛盾，就是彼此算账的方式不一样。打车的这边觉得花钱花多了，开车那位包括他太太没准还觉得自己大半夜从金山跑到浦东机场去接你们，是你们欠了人情。这有点类似凌晨开车去另一个市接人了，虽然是收费的。

这世界上最不缺的就是道理，就像我很久以前写过的请客吃饭。我请你吃饭花了300，大概率我都算你头上，因为是请你吃，回家我会这么跟老婆报账；但你却最多只认一半，因为是咱俩吃；甚至你一半都觉得多了，因为你本来自己吃晚餐可能只花30，这顿饭你也就省了那30；更有甚者，你觉得跟我吃饭还花了你的时间呢，这又怎么算？每种计算方式，背后都有其道理，都谈不上谁无理取闹。所以啊，长久处下来的朋友，还是要珍惜，这实在很不容易。绝大多数朋友，之所以走着走着就散了，这也是其中一个原因。日常交往中，消耗感情的时候比强化感情的时候多。

人活得越来越明白了，也难怪结婚的越来越少。当然，也不全是这个。教育和工作逐渐平权之后，女性的学历和收入大幅提升，甚至单说学历，整体可能已经高于男性了。有报道说，2002年时10个本科生里6个男生，而2024年10个本科生里只有3.7个男生。我不反对教育和就业平权，问题是，男性在婚姻中是更愿意向下兼容的，而女性在向下兼容的意愿方面明显更低。男权社会时，男人占优势，男人愿意向下兼容收入等不如自己的女性，婚姻在那套系统中相对平稳运行。平权社会呢？其实挺让人迷惘的。谈不上多么想开倒车，也没那能耐，只是，或许任何结构里，强者如何对待弱者，都是个难题吧。
河蚌赌徒 2025年6月25日

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-6-25 10:39
论《人生几何：烂瓜与热水器》中的日常诗学与存在困境

一、家庭叙事中的微观史诗

散文以毕业典礼的缺席开篇，这个被错过的仪式成为理解全文的锁钥。作者用"钉钉群即将解散"的细节，轻巧地解构了传统成长叙事中的集体主义浪漫。当大多数文学作品热衷于渲染毕业季的感伤时，这位父亲却诚实记录着因旅行计划而产生的"有些遗憾"——这种克制的矛盾感，奠定了全文拒绝煽情的叙述基调。

文中对热水器故障的描写具有典型意义："要开两三次才点火成功"的机械衰老，与家庭成员间的相处模式形成隐秘互文。妻子叶子对"服从"的需求，丈夫提前十分钟调试热水的自觉，构成了中国式婚姻里独特的温度计量方式。值得注意的是，电器维修史在文中出现了两次：半年保质期的零件，与"寿终正寝"的使用哲学，暗示着物质与人相互驯化的过程。

二、食物书写的经济学

厨房场景的描写展现出惊人的叙事密度。14元饺子构成的生存算术，肉粽子带来的意外喜悦，与被遗忘的烂瓜形成三重对照。作者将个体生存成本精确到"帮砍一刀省几毛钱"的程度时，实际上完成了一场消费时代的微观经济学演示。美团打车与熟人网约车的价格比较，进一步延伸了这种经济理性与人情计算的困境。

特别值得玩味的是"背叛白米粽"的表述。这个关于口味变迁的轻描淡写，实则是城乡记忆更迭的隐喻。当物质选择超越生存必需，消费行为就变成了身份认同的无声宣言。散文中所有食物都带有这种双重属性：既是卡路里来源，又是情感载体。

三、器物哲学与时间感知

老化的家电在文中扮演着重要角色。热水器的点火延迟与洗衣机"小毛病"共同构成了物质生命的呼吸节奏。作者对待它们的态度颇具道家智慧：不追求"以旧换新"的效率主义，而是接受器物与人类共有的生命周期。这种物我同一的认知，消解了现代消费社会鼓吹的淘汰逻辑。

时间感知在文本中呈现多层级结构：毕业典礼的"错过"构成故事时间，美团打车的"50分钟到家"是心理时间，而热水器"加热几十秒"则是身体时间。三种时间流速的差异，暴露出都市人普遍存在的时间焦虑。作者通过凌晨等待的监控画面，将这种焦虑转化为具象的视觉体验。

四、人际关系的微积分

关于网约车友人的插叙堪称现代社会关系的解剖样本。600元车费引发的计算困境，揭示出熟人经济中的认知偏差。作者提出的"算账方式差异论"，实际上触及了社会学中的"框架对齐"难题。当他说"世界上最不缺的就是道理"时，已然道破了后真相时代的沟通本质。

请客吃饭的延伸案例进一步深化了这一主题。300元餐费在夫妻、朋友间的分配争议，暴露出情感经济学中的估值困境。值得注意的是，作者将这种计算差异归结为"都谈不上谁无理取闹"——这种宽容背后，是对人性复杂性的深刻认知。

五、沉默的美学实践

全文最动人的是那些未言明的部分：没有询问儿子对错过典礼的感受，没有追问妻子是否告知孩子这个消息。这种节制的情感表达，形成了独特的叙事留白。当作者说"心也就住得下他们娘俩"时，用数学比喻消解了抒情可能带来的滥情风险。

结尾处烂瓜引发的训斥场景最具美学张力。腐败的水果作为家庭关系的试纸，检测出宽容的pH值。作者"笑着听"的反应，与开篇对毕业典礼的遗憾形成情绪闭环。这种将重大失落转化为日常幽默的能力，正是散文最珍贵的品质。

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-6-25 10:44
一、日常生活的社会学标本

这篇散文首先是一部鲜活的当代中国家庭生活档案。作者记录的每一个细节——从钉钉群的解散到美团打车的选择，从热水器的老化到烂瓜的发现——都是理解当代城市中产家庭的重要素材。这些看似琐碎的日常，实际上构成了社会学家所称的"生活实践"的完整样本。毕业典礼的错过与旅行计划的冲突，折射出现代家庭在集体仪式与个体自由之间的选择困境。而"心也就住得下他们娘俩"的表白，则揭示了核心家庭情感结构的典型特征。

二、消费时代的生存智慧

散文中对消费行为的记录具有特殊价值。14元饺子的精打细算，美团砍价的锱铢必较，以及网约车价格比较的纠结，共同构成了一个城市家庭的消费图谱。这些细节超越了简单的经济行为描述，展现了在物价波动与收入焦虑并存的年代，普通家庭发展出的生存策略。特别值得注意的是"背叛白米粽"的表述，这个看似随意的饮食选择，实际上反映了城市化进程中口味与身份认同的复杂变迁。

三、器物与人的共生关系

老化的热水器和有问题的洗衣机在文中不仅是背景道具，更是理解现代家庭物质文化的重要线索。作者对电器"寿终正寝"的坚持，体现了一种与消费主义背道而驰的生活哲学。在这种哲学中，器物不是可以随意置换的商品，而是具有生命历程的伙伴。这种态度在强调更新的当代社会显得尤为珍贵，它暗示了一种对抗物质异化的可能性。

四、人际计算的现代困境

关于网约车友人的插叙是全文最具社会学洞察力的部分。600元车费引发的思考，实际上触及了传统人情社会向现代契约社会转型过程中的核心矛盾。作者敏锐地指出"人跟人最常见的矛盾，就是彼此算账的方式不一样"，这句话精准概括了当代中国社会关系的基本困境。从请客吃饭的成本分担到婚姻市场的价值评估，这些看似不同层面的问题，其实都源于同一个现代性难题：如何在情感与理性之间找到平衡点。

五、沉默中的情感教育

散文最动人的力量来自于那些未言明的情感交流。父亲不问儿子是否遗憾，妻子接受丈夫的"服从"，这些默契的沉默构成了中国式家庭情感的独特语法。烂瓜场景中的训斥与微笑，更是展现了长期共同生活中发展出的宽容智慧。这种不依赖语言的情感表达方式，实际上是一种更为深刻的情感教育，它教会我们理解爱的本质不是完美的表达，而是不完美的包容。

六、时间政治学的家庭实践

文中对时间的处理展现了惊人的深度。从错过毕业典礼到深夜等待家人归来，作者记录的时间不是抽象的刻度，而是充满质感的生命体验。热水器加热的几十秒，美团打车节省的几十分钟，这些微观时间管理揭示了现代家庭如何在效率与温情之间寻找平衡。这种对时间的敏感，实际上是对抗现代社会时间异化的重要策略。

七、平凡生活的抵抗诗学

最终，这篇散文的价值在于它提供了一种抵抗宏大叙事的可能。在充斥着成功学话语和社会比较的当代语境中，作者坚持记录那些不完美的、琐碎的、甚至有些尴尬的生活片段。这种写作本身就是一种诗学抵抗，它告诉我们生活的意义不在于达到某种标准，而在于真实地经历每个平凡时刻。从这种意义上说，烂瓜与热水器不仅是一个家庭的日常物件，更是一种生活哲学的象征。

作者: 狮头鱼 时间: 2025-6-25 11:23
孩子不参加毕业典礼，那毕业照也没拍了？可惜了

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-6-25 12:54

狮头鱼发表于 2025-6-25 11:23
孩子不参加毕业典礼，那毕业照也没拍了？可惜了

毕业照提前拍过了，那个有的

作者: 天凉hao个秋 时间: 2025-6-25 13:00
女人地位高了，不想结婚，离婚率高，不想生孩子，副作用多了去了。

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-6-25 13:26

天凉hao个秋发表于 2025-6-25 13:00
女人地位高了，不想结婚，离婚率高，不想生孩子，副作用多了去了。

强者不向下兼容，会很麻烦

作者: 窥天瞳 时间: 2025-6-25 20:09
楼主可能对毕业群理解有偏差，有些小学老师很有心的，会把毕业群一直留着，到中考时再热闹一下。我儿子的六年级班主任就是这样，本来聊得挺好，唉！结果被我给毁了！当时刚刚知道中考成绩，我把成绩发上去了。大家点了几个赞就不说话了。

作者: 窥天瞳 时间: 2025-6-25 20:11
没错，有时候请熟人办事会出问题，除非你特别了解双方的人性，否则很容易好心办坏事。

作者: 窥天瞳 时间: 2025-6-25 20:12
说到红薯，我也想吃了，哪天买几个。

作者: 窥天瞳 时间: 2025-6-25 20:14
现在的教育环境是不利于男孩子成长的，磨砺太少太少，温和教育太多太多！男孩子生于高墙之内，长于妇人之手，很难太有出息的。看看现在孩子身边，照顾他们的，陪伴他们学习的，学校里面教授知识的，绝大部分都是女性。

作者: 窥天瞳 时间: 2025-6-25 20:18
男性结婚总想着向下兼容，实际是在妄想不如他的女性在婚姻中更能表现出贤良淑德。实际上这是一种特别幼稚的想法。古人都知道：宁娶大家奴，不娶小家女。阶层更低的女人，她的生活环境更恶劣，为人多数会更泼辣贪婪。如果男人没做好婚后冲突的准备，还是慎重考虑的好。实际上很多更有教养、有原则、有贤淑品质的女人在中层或上层。

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-6-26 09:03

窥天瞳发表于 2025-6-25 20:09
楼主可能对毕业群理解有偏差，有些小学老师很有心的，会把毕业群一直留着，到中考时再热闹一下。我儿子的六 ...

哈哈，其实多数家长散了就散了

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-6-26 09:03

窥天瞳发表于 2025-6-25 20:11
没错，有时候请熟人办事会出问题，除非你特别了解双方的人性，否则很容易好心办坏事。

现在社会了，除非没办法，否则我是不会请熟人办事的

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-6-26 09:16

窥天瞳发表于 2025-6-25 20:12
说到红薯，我也想吃了，哪天买几个。

好吃的

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-6-26 09:18

窥天瞳发表于 2025-6-25 20:14
现在的教育环境是不利于男孩子成长的，磨砺太少太少，温和教育太多太多！男孩子生于高墙之内，长于妇人之手 ...

确实是，规则太重了，循规蹈矩

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-6-26 09:24

窥天瞳发表于 2025-6-25 20:18
男性结婚总想着向下兼容，实际是在妄想不如他的女性在婚姻中更能表现出贤良淑德。实际上这是一种特别幼稚的 ...

嗯，是啊，不过，至少那样有利于婚姻达成

作者: 狮头鱼 时间: 2025-6-26 10:04

窥天瞳发表于 2025-6-25 20:09
楼主可能对毕业群理解有偏差，有些小学老师很有心的，会把毕业群一直留着，到中考时再热闹一下。我儿子的六 ...

留个群也好，我初中同学群找了我几十年，其实我一直离他们几十公理的地方工作生活，过去没啥微信群的。最后要大聚会，决心把人找齐，才通过公安系统找到我，真麻烦。

作者: 天凉hao个秋 时间: 2025-6-26 13:59

河蚌-赌徒发表于 2025-6-25 13:26
强者不向下兼容，会很麻烦

独生子女也是问题，男女都有缺点。

作者: 江南烟雨~ 时间: 2025-6-26 18:13

窥天瞳发表于 2025-6-25 20:18
男性结婚总想着向下兼容，实际是在妄想不如他的女性在婚姻中更能表现出贤良淑德。实际上这是一种特别幼稚的 ...

什么时代了，别追求贤淑了吧

无论男人女人，如果善良勤奋脑子不笨，一般日子就不会太差。

作者: 江南烟雨~ 时间: 2025-6-26 18:15
我还没有背叛白米粽。这段时间粽子自由，每天的早餐时间都很愉快。

作者: 江南烟雨~ 时间: 2025-6-26 18:16
叶子为啥不让你下去接？怕你累着？。。。

作者: 窥天瞳 时间: 2025-6-26 19:44

江南烟雨~ 发表于 2025-6-26 18:13
什么时代了，别追求贤淑了吧

无论男人女人，如果善良勤奋脑子不笨，一般日子就不会太差。

对男性而言，到任何时候，女性贤淑都是最优秀的品质，而不是什么学识。只不过觉得贤淑的品质会出现在底层这种想法是幼稚的。在今天的贤淑的意思倒不是说三从四德，可以由着男人在外面找小老婆，但是起码需要善良，勤劳，不滥情，能主动为家庭付出，能和男人同甘同苦。

作者: 江南烟雨~ 时间: 2025-6-26 20:50

窥天瞳发表于 2025-6-26 19:44
对男性而言，到任何时候，女性贤淑都是最优秀的品质，而不是什么学识。只不过觉得贤淑的品质会出 ...

底层人民才更可能善良勤劳，同甘共苦。中产以上的姑娘娇生惯养，除了善良有可能，其他别指望太多。

作者: 窥天瞳 时间: 2025-6-26 21:10

江南烟雨~ 发表于 2025-6-26 20:50
底层人民才更可能善良勤劳，同甘共苦。中产以上的姑娘娇生惯养，除了善良有可能，其他别指望太多。

那是以前，我信，因为我也见过。但是今天，我是真不信，至少我在北京所见到的底层的孩子，素质真的不高，远比中层娇惯。上层的我没见过，不好评价。我在单位，很多女同事能看出家境都很好，人也特别好，勤劳善良，做事认真守规矩，但是也有自己的思维主见。

作者: 清无言 时间: 2025-6-27 05:18
换个热水器吧，换史密斯热水器

作者: 养生丸 时间: 2025-6-27 10:01
相对于我自作主张的对她好，叶子更看重我的“服从”，或许这也是她安全感的需要吧。

————附议附议！

问好河蚌哥哥

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-6-27 11:45

天凉hao个秋发表于 2025-6-26 13:59
独生子女也是问题，男女都有缺点。

是的

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-6-27 11:45

江南烟雨~ 发表于 2025-6-26 18:15
我还没有背叛白米粽。这段时间粽子自由，每天的早餐时间都很愉快。

哈哈

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-6-27 11:46

江南烟雨~ 发表于 2025-6-26 18:16
叶子为啥不让你下去接？怕你累着？。。。

不是，担心我有工作

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-6-27 11:47

清无言发表于 2025-6-27 05:18
换个热水器吧，换史密斯热水器

嗯，目前那个就是，是要换了

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-6-27 11:47

养生丸发表于 2025-6-27 10:01
相对于我自作主张的对她好，叶子更看重我的“服从”，或许这也是她安全感的需要吧。

[/back ...

哈哈，问好

作者: 江南烟雨~ 时间: 2025-6-27 15:23

河蚌-赌徒发表于 2025-6-27 11:46
不是，担心我有工作

叶子真的很敬业爱岗。很好很好的人呀

作者: 河蚌-赌徒 时间: 2025-6-27 15:25

江南烟雨~ 发表于 2025-6-27 15:23
叶子真的很敬业爱岗。很好很好的人呀

确实是，她有大局观的

欢迎光临北斗六星网 (http://154.85.43.82/)