北斗六星网

标题: 【乡土小说】其实很浪漫 [打印本页]

作者: 有贤无垢 时间: 2025-9-3 20:26
标题: 【乡土小说】其实很浪漫
本帖最后由有贤无垢于 2025-9-3 20:32 编辑

　　每天清晨，我们总会被一阵啸叫声吵醒。啸叫声高亢连绵，不紧不慢，与褚铁匠家的风箱发出的声音颇有几分相似。起初我们觉得好奇，于是循着声音来到河堤，只见雾气朦胧的枫杨树林里，隐约一条人影，双腿树桩一般杵着，双掌于胸前划圈轮流推开，鹅黄的树叶应声抖动。我们感到耳膜也有了鸣响。紧随而来的小黄狗兴奋地扑向人影，撒欢吠叫，人影却不为所动，甚至连瞧也不瞧我们一眼。

　　我们都称呼此人“西荷”。西荷也姓褚，年龄与我们父辈相仿，辈份却与我们持平。换句话讲，我们都是“兄弟伙的”。细数起来，西荷的祖辈本是我们褚村人，后来“不知何故”，去了“七里地之外”的李滩做了上门女婿，到“单干”时候，西荷一家趁着建设“新农村居民点”的时机，“回归”了褚村。

　　西荷的回归并不顺利。村里人起初斜着眼瞅他们，尤其是村长褚铁汉，总觉得这家人“脚底板不干净”。西荷爹提着两瓶《洋河大曲》去铁汉家求情，被一句“褚村不兴这套”轰出门槛。西荷娘在村口杨树下哭到半夜，第二天鸡刚叫，西荷就闯进铁汉家院子，扎个马步对着磨盘“嗨”地一掌，石磨裂了条缝。铁汉腮帮子抖了抖，终究还是点了头。

　　西荷此后照例在枫杨树林啸叫吐纳，直到我们吃罢早餐去往村小早读，还能听到那遥远而固执的叫声。后来听久了我们也就习惯了，觉得那叫声和鸡鸣蛙唱老鸹嘎没什么差别，反倒是让我们对西荷崇拜起来。准确地说，我们崇拜的不是他的声音，而是他那副坚硬的皮肉。有一天，我们亲眼见到西荷啸叫完毕后，拿铁条往身上使劲刷打，白黄油光的脊背和肚皮上，一条条红色印痕赫然而现，然后很快消失。我们觉得这是件不可思议的事。我们也被父亲打过，我们知道脸上和胳膊上的巴掌印通常会由白变红再变青肿，几天才褪去，火辣辣地痛。

　　我们后来从四叔嘴里得知这就是传说中的“硬气功”。四叔是褚村教书先生，因为知书达礼，能说会道，通晓故事时政，又常常被村人委以“知宾先生”重任，主持村里婚丧嫁娶红白喜事。

　　“你们可是亲得很呐，还没出五服呢，你们的老爹和西荷的老爹，可是同一个爹爹。”有一次我们弄哭彩霞后，四叔摇着并拢的食指和中指对我们说。

　　四叔后来被西荷邀请参加“过磙”仪式，我们跟着去看稀奇。那天下午，打谷场上落满毛绒绒的杨花，空气中弥漫着栀子的清香。西荷腰里扎着红绸布，抻长八尺躺于地上，眼睛直直望着枫杨树树枝上晃来晃去的“鸭滴滴”。待人们将石磙压上西荷的小腿，四叔吐出一口烟雾，问：“如何？”西荷点头，憋气，一副视死如归状。众人小心推动石磙。当石磙碾过肚皮时，我们看见西荷双拳抠地，牙骨紧绷，脖子与胳膊上的青筋像一条条吃饱泥土的蚯蚓在蠕动。石磙过胸时，西荷眼睛睁得大大的，仿佛要炸裂，但仍然死死地盯着一串串风铃一样摇晃着的“鸭滴滴”。

　　后来我们听到人群里爆发出雷鸣般的掌声，四叔按照预先准备好的程序，捏着半截游泳香烟，掸掉烟灰，老练地点燃了一挂两百响的“螃蟹鞭”。随后，四叔们被翠菊嫂招呼到堂屋里吃“饭菜”，我也很荣幸地被允许坐到四叔后面的小凳子上，享受四叔搛给我的吃食，当翠菊嫂谦虚而惭愧地说“客们数，招待不周啊”时，我们学着四叔说道，“翠菊你乍这么说呢，饭菜不错，好吃，好吃！”也就在此时，我的狼吞虎咽和心满意足状招来了彩霞的白眼，彩霞从烧火屋跑出来，一边擦着眼皮上的烟熏，一边盯着我喘气流泪。我后来终于想到了两个词来形容彩霞当时的情形，一个是“梨花带雨”，另一个是“楚楚动人”。

　　西荷家的热闹场面，不仅吸引了我们，还吸引了村长褚铁汉，只不过那天褚铁汉并没有受到西荷邀请。没有受到邀请的村长褚铁汉也没闲着，他提着一台“红灯”牌收音机，装着听新闻节目的样子，从村道上“光明正大”地踱过来，眼光掠过那座滚动的石磙，哼了一声，再哼一声，随后便往妇女主任徐寡妇家走去。

　　大功告成的西荷此后并没有做出什么惊天动地之举，平日里和翠菊安心安意种田纳粮，闲暇时下下丝网捕点小鱼小虾，或者做了竹笼子去田间地头逮个黄鼠狼野兔野獾什么的，拿到集贸市场换点零钱补贴家用。

　　那年秋天，彩云出生了，彩云的出生使得西荷家里有了变化。先是村人们说起了闲话，说西荷不中用，说翠菊不争气，说西荷一家从李滩带来了坏风水坏风气；然后是褚铁汉带了镇里一帮人来调查，最后要求西荷去镇卫生院做“结扎”。那年头，村里有不少人“自觉”做了“结扎”，但是西荷死活也不同意。后来铁汉考虑到西荷“功夫已上身”，怕伤到“镇里来的人”，便设计捆绑了西荷，亲自押到了镇里。没想到当天夜里西荷就掰开铁窗跑了回来，后来还是徐寡妇出面做工作，说服翠菊代替西荷去做了手术。铁汉去徐寡妇家里商量对策时徐寡妇是这样对铁汉说的：“西荷哪里得罪你了？他毕竟自家人，翠菊才是外来的。不要把事情做绝喽，与其让西荷痛苦，不如让翠菊受罪……”

　　事情似乎就这么过去了。但是等到来年的一个夏天，大约收中稻的时节，确切地说是彩霞开始打单衣穿裙子的时候，我们发现翠菊的肚子明显地鼓了起来。有人说翠菊偷偷去卫生所取了环，不久，徐寡妇也注意到了，便借着送火烧巴子的机会，去西荷家里打探。

　　徐寡妇先是隔老远就开始寒暄，接着把装有火烧巴子的海碗递给翠菊，说：“新收的麦子，交完公粮还余些，就做了巴子吃。”

　　翠菊受宠若惊，赶紧接了海碗，连声说：“不该，不该……”

　　徐寡妇说：“听说你又怀上了，反正我一人吃不完，送些你，营养营养。”

　　翠菊冷汗直冒，说：“她徐婶……徐主任……我……您真会开玩笑……”

　　徐寡妇得寸进尺，就势欺过身子，拿手摸了摸翠菊肚皮，嘴角笑了笑：“两三个月了吧！”

　　翠菊转身进了烧火屋，回来时用抹布抹着空碗，说：“婶啊，借我个毛胆都不敢啊，又是拆屋又是上铐的……”

　　徐寡妇认真打量着翠菊肚子，说：“这怎么回事？”

　　翠菊说：“我哪知道。自从做手术以来，明显感觉胖了十多斤了。九香还嘲笑我，说我像个阉鸡公。”

　　徐寡妇被阉鸡公的比喻给逗笑了，“九香那货……”欲言又止，接过海碗，叹口气，“婶就随便问问。”

　　走了几步，又回头，垮了脸说道：“真要怀上了，谁都不好过！拆屋上铐是轻的，最后结局不是刮宫就是引产！到时候别怪婶没给你说！”

　　冬月里，我们发现翠菊的肚子越来越大了，用九香的话说，“像头母猪，本来就肥，现在一阉，肥到肉都挎到裤腰上头了”。一进入闲月翠菊就没再出来串过门，以至于我们严重怀疑翠菊真的怀上了。彩霞经常对我们抱怨翠菊“懒得很”，老是吩咐她“带彩云”、“喂猪食”。铁汉也隔三差五过来警告西荷，“别她妈的偷偷起了环曰逼。”好在徐寡妇在被褥里给了他保证，西荷和翠菊“那么嘹亮的人”，总不至于到头来“把自己搞得人财两空”吧。

　　正月初一，我们看见西荷自告奋勇参加了褚村舞狮队，还担任了“狮头”，舞狮队浩浩荡荡开进了邻村。当天晚上，我们分得了各种散烟、整烟、副食、红包和糖果。铁汉分到了“三条红金龙”、“很多”现钱，高兴得“喝了几十杯”。

　　正月初十，舞狮队甚至“开进了县城”，希望“多赚些城里人的钱”。就在我们吃完午饭休息了一会准备再次进发时，有人发现狮头西荷“不见了”。谁也不知道西荷是什么时候离开的、离开后去哪了。

　　当天晚上，铁汉摸黑去徐寡妇家“子曰”的时候，意外地发现徐寡妇“满脸不悦”，“毫无那个意思”。铁汉以为前戏不足，便将手伸进徐寡妇沟里去捏，岂料被徐寡妇一把撩开。

　　铁汉说：“是不我老婆九香又说你坏话了？”

　　徐寡妇“嗤”了一声。

　　铁汉说：“这几年都这样过来了，过的不挺好么！今天就不能顺着我高兴高兴？”

　　徐寡妇坐了起来，阴着脸道：“你晓不晓得翠菊一早就出门了？”

　　“那又如何？”铁汉再次将手摸进徐寡妇身体，“大过节的走亲戚，很正常嘛。你要是想回娘家，我随时用永久车子驮你过去。”

　　徐寡妇索性下了床，披了衣服坐到梳妆台前，盯着镜子，“今早有人看见翠菊出门时候，带了好多行李。彩霞和彩云一直哭。”

　　“奇怪了，”铁汉兴致全无，疑惑地说，“西荷那杂种今天也不见了。”

　　我们后来知道，西荷和翠菊从正月初十起，就像人间蒸发了一样离开了褚村。当然，离开褚村的并不止西荷和翠菊，到后来，离开褚村的人越来越多，只不过，别人逢年过节还会回来团个圆，而西荷和翠菊，好些年里，一点音讯都没有。

　　后来我们试图从彩霞彩云以及西荷娘嘴里探得一些蛛丝马迹，但一问起来她们就哭，那伤心的样子严重影响我们的心情。

　　“孤儿寡母的，不要再撩她们。”四叔训诫我们道，拿了四婶做的巴子软饼，让我们送到彩霞家。

　　日子像石磙，一天天往前碾。彩霞依旧和我们一起上学放学，我们遵照四叔的意思“照顾”彩霞，不让她“受欺负”，彩霞也时常在农忙时候帮我们家栽秧割麦掰棉花。

　　转眼我们就读中学了，彩霞出落得越来越水灵，这让我对她有了一种无法言说的美妙感觉。印象最深的是那个夏天的晚上，我们家刚在打谷场上用脱粒机打完谷子，大人们累一天早早睡了，我们却还很兴奋，在满是谷草的打谷场上躲蒙。后来伙伴们慢慢散了，回家了，只有我和彩霞还躺在谷堆上的谷草里，仰望着夜空。我记得那晚的月亮长满了毛，白白黄黄的像极了窗户上的毛玻璃，织女星幽幽地闪烁着，有一些微风，谷草的清香令人迷醉，更让我迷醉的是彩霞的体香。我们挨得那样近，她的呼吸声就扑在我耳根子上，胸脯随着呼吸一起一伏，像打谷场边刚堆起来的新谷垛。我们谁都没说话，就听着夜风把杨树叶子刮得哗啦啦响，后来不知怎么都睡着了。

　　第二年春上的一天，彩霞忽然告诉我们，她“得走了”，“去帮父母的忙”。我们问她父母在哪，她说不知道，只知道有人“在镇上车站”接她们。我还要上课，不可能跑那么远去车站送她，但放学回到村里，陡然间不见彩霞的人影，顿时觉得失去了什么，心痛得厉害，晚上跑到谷堆上，痴坐了半夜。

　　彩霞离开褚村后，我们听到了许多传言，有说西荷和翠菊在山东走乡串户挑货担的，有说在山西街上卖腌菜的，还有说去了台州鞋厂做工的。

　　“走了也好，”有一次四叔对四婶说，“铁汉和九香俩货太不像话了。”

　　四叔的话我们能理解，他曾经给我们讲起过一些渊源。西荷当初回来褚村“落户”，到铁汉家里“求爹爹拜奶奶”，“好不容易才得到批准”。可是西荷家里“实在太寒酸”了，总没有“能拿得出手的东西”。

　　四叔曾经给我们讲起过另一件事。

　　那是彩云刚出生后不久，“还在坐月子”，翠菊在篱笆架子上晒尿布，九香放早牛回来刚好和翠菊照上面，翠菊端着笑说“九香婶早……”招呼还没打完，九香侧身就“啐”了一口。

　　翠菊觉得很没面子，嘟哝了一句：“拐话听不得，好话也听不得。”

　　九香朝牲口挥了一鞭子，道：“听什么听？你个沙牛牯仔，就喜欢曰逼……”

　　翠菊脸红通通就火了，大声道：“九香婶你有什么话直说，别指桑骂槐这么难听。”

　　九香回过头来高声说：“我说错了吗？一天到晚曰，就会生，生生生，生一窝，害人精……”

　　翠菊难受得哭出声来，脑子一热，迎上去就抓九香头发。

　　“你敢撒泼！我看你在李滩野惯了，骑在男人头上拉屎倒也罢了，到了咱褚村还他妈的王五王六，真是活过月了！”

　　两个女人撕扯抓挠在一起，村人们闻讯立即围拢过来劝架。西荷听到吵闹声从烧火屋跑出来，见自己女人渐处下风，便过去拉架。这时铁汉也赶过来了，说：“诶诶诶，女人的事，男人插什么手？”

　　西荷肩膀一沉，胳膊上的腱子肉鼓得像揣了两个馍。铁汉眯着眼转了转手腕，慢声说道：“怎么了，想打架？于公于私都不会怕你。于公，你们生彩云没有报计划，违反了政策；于私，你确实‘功夫上了身’，不过，也未必打得过我。”说罢，径直来到打谷场边，单手拎起那个西荷曾躺过的石磨，抡圆了砸向地面，夯出一个碗口大的坑。

　　这时四叔他们赶紧过来圆场，徐寡妇也连连向铁汉打手势使眼色，聚集过来的村人越来越多，“都是一个祖宗，打什么打？”

　　四叔至今还对那场冲突津津乐道：“顶天立地的汉子，可惜力气用错了地方。”

　　我后来一直在外地读书工作，关于西荷一家的事，几十年来渐渐淡忘，偶尔回到褚村，也没人再提起西荷，老人们一个个归入大地，后生仔眨眼间就成人。我知道村里亲情的存续，很大程度上靠平日里互相之间人情客往来支撑，没了往来，一个人大约也就被人们忘却了。只是，我还会朝西荷家的老屋瞅上两眼，怅然一番。

　　去年腊月堂弟结婚，我回了一趟褚村，意外地在四叔家的酒席上碰到了西荷。西荷的两鬓已斑白，正和铁汉们几个推杯换盏，谈笑风生。

　　那天黄昏，四叔和我陪西荷在村子里转了一圈，往河边枫杨树林走去。一路上西荷不停感慨除了一些年轻人不认得外，别的好像没什么变化，“杨树林子还是杨树林子，四叔还是那个四叔，兄弟伙的还是兄弟伙的！”西荷拍拍我的肩膀，显得特别亲切与健谈。

　　我们得知西荷在县城开发区已买了商品房，“一百四十个平方”。当四叔埋怨西荷“怎么不把翠菊带来”时，西荷说：“翠菊老得像个鬼了，再说家里里孙外孙的几个伢子要照看，脱不开身。”

　　“这么说当年是成心离开褚村的？”四叔似乎想知道得更多。

　　西荷摸出一支烟递给四叔，自己也点了一支，吞了一口烟说：“也是没有办法的办法，彼时已经找人做了鉴定才下定决心离开的。四叔你是明眼人，不用我多说。”

　　四叔问西荷这次怎么就回来了，西荷说：“他们打电话，老屋产权要重置，只好回来处理，铁汉从中牵线，地基作价便宜卖给了徐寡妇侄子建波，屋墙木头家俱什么的值不了什么，一分钱没要，算是送个人情。”

　　四叔不停点头。

　　西荷见我一直没说话，看了看我，说：“都三四十了吧，弟媳侄伢们可好？”

　　我笑了笑，没有回答。
四叔白我一眼，吐出一口烟，说：“看你说，这大个年纪了还单着身，高不成，低不就……”

　　西荷忽然压低声音：“我给你们讲个真事——那年我在山西，见过有人用铁丝三秒就能捅开门锁。后来我拜了师，现在闭着眼只听‘咔嗒’一声，就知道锁芯转到哪儿了。”他拇指和食指捏了个手势，仿佛正捏着一根无形的铁丝。

　　我打断西荷的讲述，问：“彩霞……彩霞她还好么？”

　　西荷愣了愣，看看我，又看看四叔，说：“得亏当年你们照顾她，她常提起你和四叔。这孩子，唉……早些年去了法国留学，后来嫁了个法国佬……真是可惜了。不过，我并不喜欢法国佬。”

　　我望了望那片枫杨树林，光秃秃的活像素描里那些景物，徒剩一些线条，枫杨树叶落满了河坡，那一串串“鸭滴滴”安静地躺在树叶间。

　　“法国佬其实很浪漫。”我说。

作者: 有贤无垢 时间: 2025-9-3 20:28
同志们发了不少雅小说，有贤就发篇土小说来作陪衬吧。

作者: 花若叶 时间: 2025-9-3 20:46
暂时想不出说什么，看过了

作者: 养生丸 时间: 2025-9-3 20:46
刚想说，有贤兄把那篇云梦泽的发一下再，具体名字忘了，看看重温会有什么不同的体验。

作者: 养生丸 时间: 2025-9-3 20:54
这篇是古早前的吧？引号用得太多了。有的真没必要。

作者: 有期啊 时间: 2025-9-3 21:24
主人公咋都那么悲催？
你这内在的心理是什么，还得央求专家深层挖掘一下

作者: 小城又倾杯 时间: 2025-9-3 21:40
乡土乡愿是储存在记忆里的美好，实际上没那么美好，乡间的那些人情世故，能拿捏住一个七尺男儿，无所适从，而且相互之间，鸡毛蒜皮的事没完没了，内耗令人咂舌。
所以，乡土是记忆里的美好，回不去的故乡！

作者: 人生海海 时间: 2025-9-4 12:57
语感不徐不疾，读起来很舒适。
有一些时代的痕迹：单干，超生，

作者: 远烟空沫 时间: 2025-9-4 12:58
本帖最后由远烟空沫于 2025-9-4 12:59 编辑

某人乡土写实功力厚哇，感觉打死自己也写不出，但如果上天再给我五百年，亦未可知。～

作者: 铁皮 时间: 2025-9-4 22:20
我哪天也发篇乡土小说

作者: 飞梅弄晚 时间: 2025-9-5 16:44
功力深厚

作者: 蒙衣客 时间: 2025-9-5 18:01
默默欣赏

作者: 古韵今风 时间: 2025-9-5 18:07
本帖最后由古韵今风于 2025-9-5 20:24 编辑

有位名人说，乡土早就不存在了，现在哪有什么乡土小说

作者: 芳源 时间: 2025-9-5 20:14
砖家得说，这个小说，是具有小说的意味的。
这个故事是非常好的。农村呆过的人知道当年计生那帮人的残酷毫无人性
我们应该想想他们为什么那么没有人性
但这个事不能直接写。
显然本篇中的徐主任多少有些脸谱化了。
因为篇幅太短了。本来应该很多笔墨写上去，然后对应的菊如何，西荷如何。
第三人称写法本身，我觉得篇幅短的话就不太好办。
建议校长向莫言学习，改成中篇。

作者: 古韵今风 时间: 2025-9-6 07:31

有贤无垢发表于 2025-9-3 20:28
同志们发了不少雅小说，有贤就发篇土小说来作陪衬吧。

蛮吸引人的，我肯定写不出

作者: 秦川梦回 时间: 2025-9-6 15:26
很雅的乡土

作者: 有贤无垢 时间: 2025-9-6 21:51

花若叶发表于 2025-9-3 20:46
暂时想不出说什么，看过了

后面应该加一句：今天天气不错。

作者: 有贤无垢 时间: 2025-9-6 21:52

有期啊发表于 2025-9-3 21:24
主人公咋都那么悲催？
你这内在的心理是什么，还得央求专家深层挖掘一下

先苦后甜嘛。后来，不是发家致富了么，还有了个法国女婿。

作者: 有贤无垢 时间: 2025-9-6 21:53

铁皮发表于 2025-9-4 22:20
我哪天也发篇乡土小说

说了几天了，不见上菜。

作者: 有贤无垢 时间: 2025-9-6 21:56

小城又倾杯发表于 2025-9-3 21:40
乡土乡愿是储存在记忆里的美好，实际上没那么美好，乡间的那些人情世故，能拿捏住一个七尺男儿，无所适从， ...

对，乡村，有其质朴的一面，也有其愚昧的一面。所以，对于故乡的感情是复杂的。如果生我养我者不在了，那就真成了回不去的故乡。

作者: 有贤无垢 时间: 2025-9-6 22:01

远烟空沫发表于 2025-9-4 12:58
某人乡土写实功力厚哇，感觉打死自己也写不出，但如果上天再给我五百年，亦未可知。～

远烟没有这样的生活环境，但有属于你自己的啊。每个人都有属于自己的原乡。正是这些差异性，才有了生活的层次与丰富。所以，远烟的小说，我也写不出。

作者: 有贤无垢 时间: 2025-9-6 22:01

蒙衣客发表于 2025-9-5 18:01
默默欣赏

谢谢朋友来读。

作者: 有贤无垢 时间: 2025-9-6 22:02

飞梅弄晚发表于 2025-9-5 16:44
功力深厚

飞梅谬赞了。谢谢！

作者: 有贤无垢 时间: 2025-9-6 22:12

古韵今风发表于 2025-9-5 18:07
有位名人说，乡土早就不存在了，现在哪有什么乡土小说

城市化的进程，非常迅猛。我们老家，村子里只剩下老弱病残。年轻人大多在城里买了房，只偶尔回乡下一趟。
当然，这位名人说这段话，一定有其语境。
个人以为，中国的真正的大规模的城市化，只有三四十年，并不长，所以，乡土仍然存在，或者至少存在于作者记忆中，如果到哪一天，小说家的乡土记忆都没了，那才真的没了。
从茅盾到莫言，乡土小说一直存在着，中青年小说家写出了大量优秀乡土小说。某位著名小说评论家还说过，真正的都市小说是不存在的呢。

为什么这么说呢，因为生活在都市里，我的意思是从出生就生活在都市里的小说家，是非常少的。大多数小说家是半途出家成为都市人的。很多都市小说，其实没写出其所在城市的特征与底蕴。
莫言在北京工作了那么多年，据我所见，只有个别小说写到过城市，其他都是乡土小说，即东北高密乡。

当然，古姐的苏州系列小说除外，是真正的城市小说。

作者: 有贤无垢 时间: 2025-9-6 22:14

芳源发表于 2025-9-5 20:14
砖家得说，这个小说，是具有小说的意味的。
这个故事是非常好的。农村呆过的人知道当年计生那帮人的残酷毫 ...

既然砖家都说了，批评了，那就一定是有问题的，得改，得改。

作者: 有贤无垢 时间: 2025-9-6 22:17

秦川梦回发表于 2025-9-6 15:26
很雅的乡土

秦老师抬爱了。谢谢。
其实，我特别喜欢秦老师小说里营造的那种氛围与意境。那才是真正的雅小说。向秦老师学习！

欢迎光临北斗六星网 (http://154.85.43.82/)